余光中說：上海是張愛玲的，而北京是林海音的。

張愛玲一寫上海，十里洋場的大上海，就上演了一幕幕人生戲劇，是傾城之戀，是金鎖人生。

而林海音的北京，是孩子們到游藝園里看露天電影，聽戲、看雜耍，是男孩子在胡同里踢球，女孩子在院子里玩「踢制錢」。

這兩個女人，都用自己的筆將人世的復雜多變訴諸筆端，使得讀者讀到的，都是人生的辛酸苦辣。

成年人的世界里，很多東西無法看透，因為我們總是帶著判斷，帶著觀念，而孩子看世界則沒那麼多框框架架，所以他們更容易看到這世界的真相和可笑。

《城南舊事》里這五個故事，就是用英子的眼睛去看世界，在英子周圍的成年人的生活之中，看到的都是人生的困惑。可時過境遷，至今為止，困惑著英子的那些問題，依舊困惑著我們這些成年人。

01

在孩子的眼里，大人們很奇怪，說話做事都奇怪。

英子是個小孩子，不懂得大人們之間的那些游戲，他們大早上就叫醒英子，每天還告訴英子，要小心惠安館里的瘋子，不要接近她。

可英子覺得，這一點都不可怕，那個「瘋子」，昨天還沖著她笑，笑得真有意思，要不是大人緊緊拉住她的手，她都想過去跟瘋子說話了。

為什麼要怕她呢？

他們所謂的瘋子，就是秀貞，是一個扎著大辮子的姑娘，這位姑娘命不好，跟人私奔懷了孩子，男子卻一去不回，生死不知，使得姑娘成了方圓近鄰的笑話，生下來的孩子被父母殘忍地丟棄，姑娘遭受刺激，神志不清，有時候會說些胡話。

秀貞是一個可憐人，可因為她神志不清，被當成「瘋子」，大人們都讓自家的孩子避著他們眼里的「瘋子」，仿佛瘋子是可怕的存在。

英子不怕秀貞，認識秀貞后，她經常去秀貞家，和秀貞說話聊天，秀貞也給英子講自己的故事，她一講，這人間就冷起來了。

秀貞有什麼錯呢？可能就是因為她生為女人，又生在那個并不平等的世界里，女子未婚先孕是恥辱，女子跟男人跑了是恥辱，最后被拋棄了更是恥辱。

更可怕的是，她剛生下來的孩子，被父母丟了，所以秀貞看見孩子就神神叨叨的，如同瘋子。

文章未完，點擊下一頁繼續