他沒說話。

一貫如此，我的話，他選擇性回答。

我摸了摸右邊的車窗沿。

太久沒坐好車了，這手感摸起來真舒服。

他側頭看了我一眼，也就一眼。

跟賞賜似的。

穿梭在城市的夜里，車內安靜。

突然一陣電話鈴聲響起。

段關秦接起電話。

也怪車內過分安靜，電話那頭女人的聲音讓坐在副駕駛的我聽得一清二楚。

她撒嬌，她要人陪。

他好看的眼睛不落痕跡地瞥了我一眼。

不是心虛，只是試探。

「我今晚過去。」他說，語氣不冷不熱。

那邊顯然很開心，一下子說個沒完。

「開車別打電話。」我聲音不大，但一下子就讓那個女人停住。

段關秦卻笑了，說了幾句，合上手機。

「故意的？」他沒忍住，開口問我，打了圈方向盤。

天地良心，我只是為了自己一條老命。

「和你結婚的時候，都沒管過你找女人，」我揚起眉毛，「都離婚了，關我什麼事。」

他的車里，和他的人一樣冷。

我伸手要開暖風，卻被他拍開。

「空氣外循環。」他按了按鈕，斜瞥了我一眼，「你的香水嗆人。」

「我沒有噴香水。」我反駁道。

紅燈。

他伸手要摸我的頭，我下意識往回縮。

他的手一愣，隨即冷笑，快速收了回去：「頭發。」

我摸了摸自己頭發，放在鼻子前聞了聞。

啊，我明白了。

是祁森公寓里洗發水的味道。

是男士香水的味道。

我放下挑起的發梢，看了段關秦一眼。

他在等我的解釋。

我側過頭看窗外：「我們離婚了。」

以前沒管過的事情，現在更沒必要管了。

他沉默著沒有說話。

車內安靜得可怕。

「地鐵口，下車。」他說。

我打開手機看時間：「現在地鐵都沒了。

」

十二點十三分。

「打車會吧？」他將車停穩在路邊，語氣有些煩躁，「下車。」

他見我沒動：「怎麼？話都聽不懂了？」

他語氣甚兇，像怒火爆發前的預熱。

我迎著他盛滿危險的眼神，他在等我服軟。

我卻愈發想挑戰他的底線。

我一笑，手指沿著舒服的車窗沿輕輕敲。

「你下車。」我說。

「什麼？」他沒反應過來，轉過來看我，還是那副不耐煩的表情。

「怎麼？你聽不懂話？」我笑著看他。

他算是聽懂了，眉毛皺起：「你什麼毛……」話沒說完，擺出一副不與我置氣的模樣，「別鬧了，下車。

「打車錢我給你報銷。」他略嘆氣。

我笑了：「你下去，打車錢我給你報銷。」

這下真把他氣著了：「你鬧什麼鬧！」

「喲～不會自己打車呀？」我語氣溫柔，「那我打電話給周叔，讓他過來接你哈～」

我作勢要打電話，他大手過來給捂住。

「你什麼意思？」他的氣息觸及我的耳朵。

我稍后退，避開與他的距離：「我們已經離婚了，你想等時機告訴段家人，我可以幫著你演戲。

「但這不代表我還必須忍著你的破脾氣。」我對著他搖了搖自己的手機，「動不動就讓我下車，這招你都用了多少年了？」

他想奪過我的手機，卻被我緊緊握在手里。

他深深看了我一眼，像是回憶起什麼，將我的手腕圈出一道紅淤。

他一把奪過我的手機，掠過我的耳朵，砸在車窗上：「夠膽你接著鬧。」

轉身下了車。

我撿起手機，上了駕駛座，頭也不回地開走了。

我把車開到祁森公寓的地下車庫。

我轉頭看他，「額頭怎麼了？」

他蹭了蹭額頭：「沒事，碰到了。」

嘶，這小臉長得這麼好看，蹭傷點怪可惜的。

「心疼啦？」他湊上來看我。

見我不說話，他又問：「哪兒來的車？」

車熄火，我把車鑰匙遞給他，「送你了。」

他挑眉：「長本事了？哪兒偷來的？」

我把車鑰匙塞給他，準備下車。

手腕被他一把拉住。

但他也沒敢用力，怕弄疼我。

「干嗎呀？」我問他。

「不試試嗎「

「試什麼？」

「你說試什麼？」他笑得張揚，摩挲著我的手腕。

第二天一早，我被手機來電吵醒。

蒙在被子里不想動。

不想上班，不想起床。

祁森起身接過手機，塞給我。

又一把我攬在懷里，熱氣捂著我。

「喂，你好……」我在被窩里，聲音嗡嗡的。

「你知不知道我車里有監控。」

這下我醒了。

我想推開祁森起身，他大手大腳一捆，全壓著不讓走。

我猛地咳嗽，看了一眼來電名字。

段關秦。

嘶。

「我不知道。」我清了清嗓子。

「現在你知道了。」電話那頭說。

什麼人啊。

還往自己車里裝監控的。

「姐姐，我送你去上班？」

祁森迷迷糊糊地趴在洗浴間的門邊，像只小狗似的跟著我。

「你有早課呢，」我洗干凈臉，「趕緊去學校吧。」

祁森走到我身后，睜不開眼睛，就低頭靠著我的肩膀。

「別，你好重。」我懟開他的腦袋。

頭發毛茸茸的，倒真像狗。

「滴滴滴。」他低著頭，早起聲音略低沉。

「干嗎呢？」我拿溫水摸他一臉。

他蹭了蹭我脖子：「等會兒，我充充電。」

我無語地推開他。

拿著包準備去擠地鐵。

「對了，」我臨走前說，「那車你隨便開，但里頭有攝像頭，你找找，拆了。」

「攝像頭？」他抵著門送我，「釀釀你花樣還真多。」

二

晚上八點，杜悅嘉回國，S11-club。

臨下班前，收到段關秦的微信。

已讀，刪除。

「找不到。

」

祁森打電話給我的時候，我剛回自己的公寓。

「找不到什麼？」我邊換鞋邊夾著手機問。