平府是汾水畔的千年古鎮，也是晉南重鎮。漫長的歷史為這片土地積蘊了富的資源，也沉澱了厚重的人文養分。

十幾年來，隨著地底資源的開發，沉寂在歷史中的古老文化也漸漸重新煥發了生機。私塾，這種故紙堆里的古董，重新被人們喜了起來。

三有私塾就是這樣一個翻新的老古董。

這家私塾位於蘊華小區臨街底商的一個書店裏。

書店名稱就是三有書屋。

塾師，也是這個書店的老闆，姓吳，長得矮矮胖胖的，帶著一副黑框的圓眼鏡，與人打招呼習慣抱拳作揖，這讓他在整個小區都獲得了一種莫名的尊重，被大家稱為「吳先生」。

吳先生的私塾很小，只有一個先生，一個學生。

先生就是吳先生。

學生則是蘊華小區住戶家的男孩兒，鄭清。

蘊華小區是平市政府在九十年代開發的樣板樓小區。雖然用現在的眼看，這個小區規模的確不大，只有九棟居民樓；但是這個小區的地理位置卻是極佳的。

小區東面是一條繁華的商業街，隔著小區東大門，正對著市裏最大的超級市場。小區西面有一座平學院，是平市裏唯一的高等學府；小區南面，是省里的重點中學，平實驗中學；實驗中學旁邊，則是省里首屈一指的私立學校，晉南中學。再加上隔街的市屬重點小學，運氣不佳的小區學生，從出生到大學畢業，都不需要走出兩條街的距離。

鄭清覺自己距離那種傳說中的人生只有一步之遙了。

鄭清家裏的長輩有很多學校老師。爺爺是平學院的教授，父親在小區旁邊的晉南中學當老師，母親在小區街對面的平一小當老師，其他叔伯阿姨，也都活躍在這幾棟教學樓裏面。從記事起，他就在學校里聽著上課下課的刺耳鈴聲。稍大一點，他又在幾個學校里滿場跑。

但是不論怎麼跑，他的人生彷彿都被圈在了這一片場與教學樓之中。

圈。

鄭清提著沉重的筆，在雪白的宣紙上寫下這個字。

「集中神！不要忘了你是來幹什麼的！」吳先生手中的木尺輕輕磕了磕桌子，發出滲人的咚咚聲。

鄭清深吸一口氣，徐徐呼出，盡量放空自己的思緒，努力描著眼前的帖子。

其實最開始的時候，鄭清是跟著自己的爺爺練習書法。作為一個老派的知識分子，鄭教授不僅自己寫的一手好字，他對小一輩的要求也是非常嚴厲的。

六歲之前是背古詩文，從三百千，到唐詩三百首，再到老教授自己挑選的詞、曲、古文。學說話的時候，便開始學認字，便開始背經典。鄭清與自己其他的表親、堂親們，在老教授的戒尺下搭搭的開始了艱難的，似乎永遠沒有止境的背書生涯。

日復一日，沒有禮拜天，也沒有寒暑假。

六歲的時候，便不僅僅是背書了，要開始學習寫字。

從握筆開始，一點，一橫，一撇，一捺，在田字格的虛線間，充斥著鄭清枯燥的年；在硯臺的墨池裏，浸滿了鄭清苦難的淚水。

早晨六點被準時從床上拽起來，開始練晨，五十個大字要在早飯前寫完；早飯後開始晨誦，要在晌午時分背會指定的篇目，然後再練幾張大字。午飯後小憩半點鐘，起床後繼續背書、練字；晚飯後依舊是背書、練字。九點整，被趕上床，每天這個時候一直到睡覺前，都是鄭清最高興的時候。

因為他可以自由自在的胡思想，不用練大字，也不用背古文。

但是胡思想，很傷神。

每次在胡思想后睡，鄭清總會進一個凌的夢境裏。彷彿潑墨的山水畫，縹緲，象，讓人無法捕捉，卻又窮追不捨。

每當他從這樣的夢裏醒來，總是大喊大，渾盜汗，往往會萎靡一兩天。家人只當他魘著了，於是小心照料，相應的功課也會減輕一兩天。

對於鄭清而言，這些日子就彷彿放假一般快樂。

魘著的日子畢竟可遇而不可求。

年齡比較小的時候，鄭清還很難進這個夢境，大約半年才會魘到一次。也許是心底強烈的願，隨著年齡的增長，鄭清夢魘的況越來越頻繁，況也漸漸糟糕起來。

最開始，他只是大喊大著醒來。然後漸漸的，他開始夢遊，有時候早上醒來，他會驚恐的發現自己睡在家裏大立櫃的上面，而他完全沒印象自己是怎麼上去的；有時候，他會夢遊到臺上，然後唱一段不知所云的歌曲，再默默的爬回被窩睡覺；甚至有時候，他會半夜起自己的筆，咯吱咯吱畫一大片詭異的符。

伴隨著漸漸嚴重的魘，鄭清開始出現頭痛的病。

開始的時候，家人以為他在想辦法躲懶，並沒有太注意。但為了保險起見，也去市裏的專科醫院拍過片子，醫生看不出任何病，只能歸結為小孩子力太大，需要勞逸結合。

直到有一天，鄭清開始用頭撞牆，來緩解頭痛，才讓家人到張。鄭教授找自己的老同學，帶著鄭清去省城、去京城，著名的醫院都轉遍了，但是查不出任何病，而鄭清頭疼的癥狀卻日甚一日。

最後，鄭教授聽從老友的建議，讓鄭清靜養怡，用保守的方式緩解病。從京城回來后，鄭清再也不需要準點起床睡覺，不需要背書，不需要練大字了。

但這種完全放鬆的方式並沒有讓況好轉，反而讓他頭痛的頻率更高。

那個時候，鄭清八歲。

也正是在那一年的春天，吳先生帶著那副黑框的圓眼鏡，來到了蘊華小區，在臨街的三號底商，開了這家古意十足的三有書屋。

鄭教授是個老派的知識分子，而三有書屋的吳先生恰好也是個學識淵博的文化人。一來二去，兩位老人便了書畫友。

在某個周末的下午，鄭清跟著老爺子又來到三有書屋。鄭教授與吳先生泡了一壺茶，探討著張仲景的《金匱要略》，鄭清則拿了一本《哈利波特》，樂呵呵的看了起來。

當看到哈利額頭的閃電傷疤帶給他劇烈的頭痛時，鄭清彷彿同，似乎自己也頭疼起來，頓時心變差。嘆口氣，合上書，鄭清晃晃頭，卻發現那個彷彿幻覺般的頭痛竟然是真的。

劇烈的頭疼突兀的襲來，鄭清只來得及哼了一個「頭疼」，然後雙眼一翻，就暈倒在兩位老人面前，開始搐。