;

  一支筆，如蠶作繭，將困在了他的字里。

  頭等艙有個英國男人喜歡說「BeBritish」，提醒他自己要活得像個英國紳士。

  突然琢磨，傅侗文是否也逢場作戲慣了，會要時刻警醒自己，活得像個紈絝的公子哥？

  沈奚忍俊不。

  「小時候用過團扇嗎？」他看到笑，也笑著問。

  「沒有，在我家那裡，好像也不時興這個。」

  「到了北京，要試一試。」

  不過氣來，他就讓自己想點別的事，素白的手，生綃扇面，為做幅畫倒也不錯。

  沈奚不太懂，還是點點頭。  

  燈遙遙，他人很近。

  兩人對坐了會，都捨不得這覺。

  沈奚暗暗地勸自己，好讓他儘早休息，於是收拾起信紙：「我去放好它。」先逃離這方寸之地，傅侗文見背過去，有些艱難地撐著手臂起來，進了洗手間。;

  沈奚回頭一眼，門關了。

  這樣來看，他還好。

  他人睡下，還是過了九點。

  前半夜傅侗文呼吸抑，像在克制，後半夜，沈奚聽到他呼吸趨於平穩，懸著的心也放下來。迷糊著睡了會兒，聽到有人在外邊爭執。頭等艙有二十四小時的管家，會看守著，不讓閒雜人靠近，更不可能會允許在凌晨發生吵醒客人的事。

  沈奚下了床，傅侗文也轉醒過來，他睜不開眼來，將肩抵在床頭上，啞聲說：「問問是誰，別急著開門。」

  「嗯。」沈奚到門邊上，用英文問了句。

  是管家在回話，還有船長。

  驚訝地披上一件外，開了門。

  走廊裡頭，被攔著的人竟是船長，是管家和他起了爭執，五步遠的地方，在焦急地看著臉的人是仁濟的兩個醫生。

  「傅太太，我到非常的抱歉，」管家對欠，「在深夜打擾到您和先生休息。」;

  「你們這是？」沈奚困，「是有什麼病人嗎？」

  有兩個醫生在場，這是最簡單的推測。可也犯不著來找這種沒經驗的。

  「是，」那個錢源的男人，上前兩步說，「是你經手的那兩個人。聽說主刀的是你和一位戰地醫生，那個人已經下了船，他沒留下手記錄。」

  「這樣，」必須要去，可傅侗文又在裡頭，「不過我要先等我先生的私人醫生來，才能走。我先生今天不舒服，我不能把他單獨留在這裡。」

  「謝你，傅太太，」船長帽，「我們會照你說的安排。」

  船長匆匆而去，親自去找譚慶項。

  沈奚對外頭幾人點頭示意，虛掩上了門。

  趁譚慶項沒來的功夫，去換了裳，頭髮草草紮起來。人出來時，傅侗文依舊保持著方才的姿勢，靠在床頭上，臉極差。

  沈奚見他這樣，先是一愣，馬上去翻屜：「你等等，我給你找藥。」;

  譚慶項推門闖，見這景象，怒急大吼：「你怎麼不知道給他找藥吃？」

  「我剛剛——」

  「你知道這樣下去有多嚴重嗎？」譚慶項畢竟是長久跟著他的，隨就帶著藥，焦急倒出來給他塞進裡，「什麼時候開始難的？」

  「昨晚，」沈奚聲音發抖，「應該是昨晚，他沒和我說。」

  「你和他住一起這些天，還不了解他的脾氣嗎？」譚慶項不住的火，「我是讓你照看他，不是讓你縱容他！」

  傅侗文扣了他的手腕：「……慶項。」

  譚慶項臉發青，控制著自己：「不是要走嗎？快去！這裡用不到你了！」

  沈奚手足無措，心慌地去握傅侗文的手，微張開，發不出聲來。眼淚一下子掉出來，混著眼淚去親他的手背：「對不起……」

  譚慶項見這一幕，目微微一，臉更沉了。;

  沈奚無助看譚慶項：「他真沒危險嗎？」

  「嗯。」譚慶項再不願多說。

  門外，錢源低聲的名字。

  沈奚被喚醒了，腳挪不，那邊是的病人。可這裡是他。

  譚慶項不再管沈奚，在觀察傅侗文，可能是覺得嚴重，又給傅侗文塞了含服的藥下去。這還是沈奚頭次見他短時間連續服藥。更是方寸大，傻站著，站了足足五分鐘。

  藥有了效果。

  傅侗文漸有了力氣，將子正了正。

  他見這樣子，虛弱一笑，輕點頭。是讓走。

  「傅太太？」錢源久候在門外，實在焦急，半步說，「請你儘快，那裡十分危急。」

  「你留著也沒用，」譚慶項說，「可以走了。」

  沈奚手心裡全是汗，著自己的手指頭，得酸痛。;

  必須走了。

  「我儘快去看，儘快回來。」怕自己狠不下心走，話出口，人也掉頭跑出去。

  出了門，臉還是慘白的，眼裡含著淚，說不出話，但腳下沒停，在眾人錯愕的目里，向走廊外大步跑。錢源恍然驚醒，帶英國同事，三個人先後跑遠。

  錢源追上沈奚，開始儘量詳細地回憶，複述，那日的手記錄。上不停，腳也不停，錢源認真聽進去，剎那的天，讓他看清的側臉，看著這個眼裡全是淚，聲音哽咽，卻頭腦清醒的醫學生。無比脆弱弱的一個孩子，又能有著讓人無比信任的冷靜。

  這就是他最想要找的人。

  譚慶項聽到外頭安靜了，低聲說：「這藥也不能過量，你先堅持堅持，再不行，再說。」

  傅侗文闔眼，當是應了。

  譚慶項陪他坐了會，心煩氣躁地離開那裡，人在客廳里，想菸，可怕引起傅侗文的不適，於是將房門打開，椅子頂著門，留一道。他人在門外頭，將菸灰盤擱在地上，一支接一支地，每捻滅一支紙菸，來瞧上傅侗文一回。;

  從三點到六點，傅侗文也算是安生睡了幾小時。

  傅侗文有自己的一套時間，夜裡再疲累，人也會定時在那五分鐘裡醒來。

  譚慶項擰了熱巾，遞給他：「你是念著山東的事？」

  傅侗文接了，拭乾淨手，「越是閒，越不了挫折。過去百來件事積在一起，也沒這樣的，」巾被譚慶項拿走了，他又手指發虛地解紐扣，「要真到不行的時候，你記得給我綁炸藥在上，和山東的日本人同歸於盡去。」

  譚慶項氣笑了，把巾丟去洗手盆里，人回來，站著瞧他：「你傅老三，可不是做人炸藥用的。要真只能派上這點用，我才懶得給你做私人醫生。」

  兩人說笑著，和往常一般。

  可沒兩分鐘，譚慶項卻反常地收斂笑容，兩手在西裝子的口袋裡。這是他標準的談判式作：「我心平氣和同你說幾句，你不要激。」

;

  傅侗文笑問：「為何要激？」

  譚慶項意外沉默，好一會，還是起了頭：「我早就同你說過，留沈小姐在國才是功德圓滿，侗文，你帶回來就很不對了，現在——」他努力克制，「你資助那麼多孩子，哪怕是那個竇婉風，也完全沒問題。可沈奚——」他再次止住。

  傅侗文看著他。

  最後，譚慶項終於衝口而出：「沈家滅門，你大哥是主謀！你父親也不了干係！侗文，你是真糊塗了！你帶回國就是錯，怎能投？！」

  吼出來的話，迴在房間裡。

  隨後卻是更深的寂靜。

  譚慶項仍舊在急促呼吸著，在心口一夜的話盡數說完，完全沒有輕鬆。

  他盯著傅侗文，傅侗文也回視他。

  「你來，替我換個裳，了。」傅侗文忽然說了句不相干的話。;

  譚慶項想再勸，可怕他又犯心病，不夠膽再說。

  他心緒重重地取了襯衫，幫傅侗文換上。

  「我看你是昏了頭，侗文，你仔細想一想我說的。」譚慶項最後說。

  這世間真正拿不起也放不下的，只有兩樣東西，一是國恨，二是家仇。

  在這個天秤上，毫無重量。

  傅侗文沒回應，他離開床，去洗手間，關上門時，看到了浴缸里細漆黑的髮。

  ……

  緒三十年。

  沈家在正月滿門抄斬，到六月，沈家的這個小兒沈宛央才被送到了北京城。那年前門樓子的火車站還不樣子，軌道邊上立著塊PEKING的牌子，上下車的人落腳就是泥土地。木柵欄被當作車站大門。

  車站外頭，不是馬車就是騾車，人力車極。

;

  他那天坐的汽車停在五十米開外，宿醉頭痛，聽到人在車窗邊說：「爺，他們……一直沒敢和你說，出了差錯，只救到個小姐。這要藏去八大胡同，是個麻煩。」

  救個爺，怎麼都好藏，可是個孩子，下人都犯了難。

  半醉半醒里，他讓人將這個昔日小姐、今日欽犯送去花煙館。在北京城裡，院也分個三六九等，清音小班算一等，花煙館就是最下等。窮的菸鬼，老的□□，扮作老闆的親戚，最容易。「給輛人力車，吃點好的。」這是傅侗文那天最後的一句待。

  那天車站頭上只有兩輛人力車，其中一輛就載了。

  後來傅家大爺聽說此事，琢磨著老三是狎不過癮，喜好上了豢養，偶在閒談間玩笑，都被傅侗文以「怕紅知己吃醋」，不敢送去大地方，只能養在下等地方給搪塞了。

  他信口一折戲，將人「養」了六年。從沒想見一面。

  若沒那夜的命案，還要藏幾載，這一折戲又該如何唱下去，只有老天曉得。;

  ……

  這洗手間沒窗，排不出氣。讓人不上氣。

  滿滿一缸水冷了。

  傅侗文將襯衫袖子拉到手肘上，去將浴缸下的塞子拔開，嘩嘩地排了水出去。漩渦在水中央卷著的髮，流了黑般的水渦，消失無蹤。

  ***

  兩個重傷員的形都很不好。

  其中一個傷了大的，那位英國的外科醫生直接告知，是要截肢的。可這是在遊上，沒有這個條件，大家只能選保守的治療方案，準備到靠岸時，把人送下去。另外一個……沈奚他們不得不立刻手，盡了全力。可結果並不好，恐怕人熬不過去了。

  沈奚和那個英國人都在手中途被濺了滿滿臉的，臉上拭乾淨，上卻沒法子。沈奚怕這樣回去，會讓傅侗文看了不適，躊躇間，問錢源說：「你們同行的有孩子嗎？」

  「有，我這位同事帶了太太。」錢源將熱巾遞給，指的眼角。;

  「能不能借我一件服穿，我怕這樣回去嚇到人。」了，將巾還給他。

  錢源夜裡聽到譚慶項的話，領會到他們假夫妻的關係。但看沈奚的神，又頗在意那位傅三爺，於是沒點破，應承了。

  他帶沈奚到二等艙去換裳，沈奚對著鏡子將頭髮上的也弄乾淨，即刻告辭。

  這裡沒有樓梯去頭等艙，錢源給指了一個方向，是個天樓梯，能上公共甲板。

  扶著闌干，跑上去。

  風迎面吹來，將不屬於的長吹得鼓起來。

  日、海風，這裡該讓傅侗文也來看，唯有懷裡沾了的髒服煞風景，稍後回房，要趕丟到洗手間裡，讓他聞到腥氣不好。歸心似箭，人到了頭等艙的走廊，才急著剎住了腳步，兩個貴婦微笑著，和沈奚肩過去。

  強下奔跑的心，快步到了房門前，第一眼瞧見的，是菸灰盤裡丟著十幾個菸頭。;

  譚先生留下的？

  什麼事，能讓他這麼多？

  要見面的喜悅，轉為了憂心，慌忙叩門，沒人應。從口袋裡到鑰匙，打開門，當真沒人。里外都空著，床鋪已經被管家整理妥當。再去私人甲板，也不在，問管家，管家推測說應該還在用早餐。尋常這個時間，傅侗文該回來了，可今天沒有。

  沈奚更不安，人尋到餐廳。

  空曠的地方，只有傅侗文在，服務生見到沈奚進來，忙去打招呼，讓廚師不要休息。

  「我還以為你在房裡，」服務生替拉開椅子，沈奚點頭致謝，落座後，小聲笑著說，「往常這時間，你該吃完了。」

  「想坐一坐。」他說。

  難怪面前只有一杯清水。

  沈奚子前傾著，仿佛個晚歸的小孩子，在解釋緣由：「我一直想回來，可不開，我的病人況不太好，一個要送下船去，一個很危急。今天，或者到明天，我都要在那裡守著，你要不要讓譚先生來陪你？」有比更優秀的醫生，可那是第一批病人，不想半途而廢，醫還不夠，但至心要在。;

  傅侗文頷首：「這沒什麼，我和慶項說。」

  沈奚聲音極微地問：「譚先生有說什麼嗎？你還好嗎？要吃什麼藥嗎？」

  他笑：「你看我像不好嗎？」

  沈奚也笑，角抿一條線，輕搖頭。

  看他現在的樣子，比起昨夜，一個天上一個地下。

  他向服務生要餐單：「換了菜，試一試。」

  沈奚心舒暢，接了它，想問他來推薦一兩樣。

  可一抬眼，傅侗文已經在看報了。方才沒留意，這是憑空變出來的嗎？

  說不出哪裡奇怪，沒來由地心發空：「這是新的？」

  「舊的，」他沒抬眼，「倒也沒看過。」

  兩人被圍在一個境地里，安靜，沒流。

  沈奚想去把他的脈，換個安心，還沒到，卻被他用報紙擋開：「好了。」;

  擋得力氣，重了一點。

  沈奚怔了一怔。傅侗文很是抱歉：「一時失手，不要和三哥計較，」他笑，將報紙摺好，放到白餐布上，默了片刻又笑說，「你坐著，我就不多陪了。」

  沒說要去哪裡，人拎了西裝，走旋轉木門。

  磨砂玻璃後，人影很快不見。

  沈奚還留在原位。

  盡全力在遮掩自己，手托著腮，低頭看桌布。另一隻手，在不停摳自己的指甲蓋，摳得生疼。昨夜是做得過分了，他正是危急，自己卻把他丟給譚先生，去救病人。這一走就到天亮，可是真的分不了……