一直到出了宮門，英嘉央才停下腳步，在夜中回頭看了一眼沈毓章。

男人意態平和沉穩，毫看不出他不久前才在大殿之上持兵相，迫皇帝于惶無奈之下出制手詔，以他代掌兵部事。在拿到這封詔令后，他更是得寸進尺，要求皇帝一并出大禪詔書，明言將傳帝位于昭慶公主之獨子。

這兩道降札，此刻已被送往宰閣中書，最遲明晨便將公之于臣眾。

皇帝生仁懦難改，雖因刺客一事而心疑英嘉央與云麟軍勾結弒君，對傳位之前約多有搖擺之意，但被沈毓章如此強勢一，皇帝畏于其勇魄，先前那點搖立刻被震得稀碎，急之下計無從出，只能順應于他。

王多年來在人前立的是公明的名聲，在皇帝跟前兩袖始終不沾一塵，如今謀位，更是要圖一個“名正”。此前半朝臣工推舉他即大位，鬧得是沸沸揚揚，卻始終不聞他表愿即位之意圖。縱于暗下里施展諸多見不得的手段，將局面攪得紛如麻，也不見他真的親自手公然要挾皇帝。

可沈毓章卻不計將臣忠名，不計闔族前程，以一顆孤膽與一柄鐵劍，強且無畏地將這局狠狠劈開。

……

英嘉央無意識地抬手，過自己微微有些發紅的頸側。

他出手看似迅狠，然而力道拿得極好，那般鋒利的冷刃，竟至最后都未真傷分毫。

掛著公主府燈籠的車駕就候在不遠。

料他是騎馬而來，于是對他告別道：“沈將軍。天已晚，我先回府了。”

沈毓章沒說話，卻一路跟著走到車駕旁，看著公主府的侍婢將扶上車，然后，就定定地站在車駕前不了。

他這麼擋著路，駕車的小廝不敢造次，一時有些手足無措。

侍婢將簾子打起來，英嘉央于車中凝眉向他。

片刻后，垂下目，對婢子吩咐道：“去請沈將軍上車來。”

……

馬車緩緩前行，街一忽明一忽暗地進車。

車寬敞，兩人坐著，中間尚隔了不的空。

沈毓章微閉雙眼，擰著眉頭抬手，用力按了按跳痛的額角。

英嘉央無聲地坐著。

如此沉默地行過四五條街。

開口說：“公主府雖在城西，路途稍遠，但這畢竟是在京中，你又何必擔心我之安危，特意來送這一趟。”

他睜開眼，目中有些疲意，“如今之王，除了弒君之外，還有什麼事是他不敢做的。”

他未松眉頭，又說：“陛下今日一醒來便傳你見，更是失策。王深知卓炎與云麟軍不可能允讓陛下傳位于他，但卻不知陛下究竟做了什麼打算。他以一場刺殺攪宮外朝，看陛下遽慌之下，責譬誰人，便可知其本傳位于誰人。我料此刻，王必定以為陛下傳大位與你。”

英嘉央的指尖微微一麻。

沈毓章看一眼，“王本想借刺殺一事讓陛下猶疑不決，以拖延時間。待宗室各王、侯于封地知悉京中事之后，不免會有想要上京勤王、以謀大位之人，到時局面便會上加。而局面越，則對云麟軍越不利。如今若要穩定大局，必得有司速速行陛下禪位、新帝登基之二典。”

話到此，正遇路面不平，馬車重重顛簸了兩下。

沈毓章的后背撞上車板。

他眉間一，額角冒出一層細汗。

他這稍顯異狀的模樣被英嘉央看見。挪過手邊的蓮燈，不聲不響地朝他那邊照了照。

不甚明亮的線下，他袍的背側約有深暗的赤現出，這是此前在殿上并未察覺到的。

沈毓章正坐著，不妨探手過來，在他背上輕拂而過。

他轉過頭，就見凝神仔細查看指尖跡，遂知瞞不過，便又無聲將頭轉回。

“怎麼的傷？”問。

他答說：“沈府家罰。”

……

昨夜京，他歸府后先至雙親告罪。

當初他離京一走便是六年不歸。年初卓疆坐通敵死罪，他自集州大營發書京中沈府雙親，斥貶朝廷、明論己志，而后沒過多久便奉兵部調令北上金峽關，此后再未與府中主聯系過。

北邊后來所發生的事，一件更比一件震悚沈府。沈氏闔族被朝中彈劾近三個月，父親與叔伯輩早已告罪歸府、不視朝事，數月來向皇帝請罪的札子摞起來幾乎與案同高。

他與云麟軍共謀廢帝一事本就已將闔府連累，父親積攢了數月的怒火無可發。而今他終于歸府，卻在面謁雙親時又將生子而自己多年不知一事冷靜陳說出口。

父親聞之雷霆大怒，天明之后便他到祠堂先跪滿四個時辰，然后在里面親手將他狠狠杖責了一頓。到最后父親打到手臂發抖，怒意卻毫未減，沖他說了句極重的氣話：“若非你眼下所謀之事連系著沈氏一族之生死，我必定要將你這逆子親手打死，以告罪于沈氏祖上。”

他跪在沈氏先祖的靈牌前，回父親道：“父親今日若不打死兒子，兒子便做定了這逆臣逆子。”

他接著說：“父親既知兒子眼下所謀之事連系著一族之生死，便父親于朝中助兒子一臂之力。宰閣、史臺、六部、九寺的臣工中，凡有不附王之忠良之輩，父親能費心親攏之。陛下一旦大禪，還需賴此輩與王一系抗衡，與云麟軍共同拱立新帝即位。父親須知，這即將要坐上大位的人，亦是父親的嫡親脈。”

父親被他氣得臉蒼白，手中沾的木杖掉在地上，抖了半天卻說不出話來。

他最后又說：“至于央央，兒子是一定會娶回來的。”

……

但沈毓章僅以四字簡單回答了。

英嘉央不見他多解釋，又問：“傷口怎不妥善理？”被打這樣，袍里外都染了，分明是沒有好好包扎上藥。

沈毓章沉默了一會兒，說：“趕不及。”

沒有繼續問下去。

皇帝一醒便傳見，這消息傳到沈府，他豈能容大事有失，必是一刻都多等不了。

大殿之上，他氣勢強，神鎮靜，著皇帝連出兩道手詔，誰又能想得到他是帶著這樣一杖傷提劍上殿的。

此刻袍，卻還要先顧在這局之中的安危，執意要將先送回府。

英嘉央低眼，手上他的已干涸，指尖皮被扯得繃。

只覺心口似也被輕輕一扯，繃得了些。

……

馬車在公主府前停穩，二人先后下車。

雖有非常短暫的遲疑，英嘉央還是看向他，說：“先進來把藥上了，再回沈府。”然后先行步府中。

沈毓章頓了一下，跟了上去。

公主府中極為闊大，雕甍邃閣，高軒曲徑，夜風輕來，有花草香氣盈于四周。

讓婢先去備藥，回頭就見沈毓章立在原，臉沉沉地盯著地上花階，目中添了些說不明的緒。

卻一眼就看明白了他的思緒，想了一下，對他說道：“宇澤每日睡得早，眼下應已睡下了。”

沈毓章聞聲抬眼，片刻后，說了一個“好”字。

婢備好藥，回來為他引路，遂由婢侍奉他，為他清理傷口并重新上藥，自回屋去更。

待更了，派去侍奉沈毓章的其中一個婢回來，臉不太好看，囁喏半天不稟。

英嘉央一面對鏡摘去耳上金鐺，一面問：“怎麼了？”

婢未辦好差事，年的臉龐掛著懊，輕聲說：“奴婢們請沈將軍寬上藥，沈將軍坐在屋中，冷著臉，不言不語的，奴婢們半晌都勸不。”

英嘉央將耳鐺擱在妝鏡前，看了一眼鏡中的婢，并沒責什麼，起走了出去。

……

屋門再被人打開時，英嘉央的影出現在了他眼前。

沈毓章挨著矮榻，手肘撐在膝頭，脊背繃出一道流暢而結實的線條，上面幾抹猩紅刺眼。

他抬眼覷，不作聲。

英嘉央輕輕嘆了口氣，對屋外的侍婢們吩咐說：“藥放著，你們都先下去罷。”

門被緩緩闔起，屋中點了燈，照著他冷肅的臉。

走近他，什麼話也不多說了，抬手去解他的袍。

一層接一層地揭下來，待到他上盡，背上那幾道杖傷又長又深，目驚心。扯著他的手一抖，不當心地輕敲到了他的腰側。

“央央。”

他。

這一聲已有六年不聞。

當下只覺心口再次被人輕輕一扯。

他說：“你對我，還是會忍不住心疼，是不是。”

……

十六歲那年秋，他跟隨皇帝及諸皇子們出獵，雖有軍跟著，卻還是因貪獵而不當心地從馬上摔了下來。

幸得天佑，摔傷不重，骨頭也只斷了肋條一。

回京之后，一聽聞他傷便跑出宮來看他。

當時眼眶通紅，攥著他的手腕，又氣又急，掀開他的袍就要看他的傷。

那時候的他還能忍著疼笑出來，騰出一只手將摟住，安不是什麼大傷，不過兩三個月他便又能同從前一樣，能上馬能張弓，能將一把抱起來。

把下擱在他肩頭，只覺心被揪扯得難，半晌后悶悶地道：可是我心里面疼。

……

“你既然還是會心疼，”沈毓章的聲音低沉有力，“那麼我有些話要說給你聽。”

英嘉央不語，手中替他輕輕清創、上藥。

他背著，看不見的神，停了停，又兀自繼續說道：

“這些年你因我而了多委屈，我只能揣測。而我只要一揣測，就覺得心都要沉了。

“你說無意再敘你我之舊事，又說你我再無當初了。那便如你所愿，你我不敘舊事，我亦不提當初。

“我要你看這往后，我是如何待你。你若愿意把心再給我，我絕不會再讓你疼一分。

“你若不愿意，那麼我便一直等到你愿意為止。

“但你若想把心給別人，除非我死。”

……

傷口被理妥當后，英嘉央拿他褪下的稍稍搭在他上，說：“我去讓人找些干凈的男子，拿來給你。”

然后便離開了這間屋子。

這是自他說完后，對他說的唯一一句話。

說這話時，的聲音聽起來無波無瀾。而從始至終，都沒他看清臉如何。

英嘉央離開時留了門，夜風裹著花香侵屋中。花香催人眠，沈毓章用手肘拄著案臺，手掌撐著額頭，閉眼休息。傷痛極人力，不多時他便意識昏沉，幾睡著。

朦朧間，門口傳來窸窸窣窣的聲音。

沈毓章勉力睜眼，瞟見有一角孩的袍擺掛在門檻，目再向上去，正見一個想要極力藏自己、卻又忍不住要探頭向張的小男孩。

怔了一瞬，他幡然清醒。

小男孩被他發現，頭先是往外躲了一下，沒過多久，又大著膽子探頭向了，見屋中的男人無甚反應，便試探地抬腳邁過門檻，不算費勁地將自己挪進了屋。

他眨著眼看了看沈毓章，雖難掩好奇，卻還是有禮地沖他一揖，作帶著孩獨有的青認真。

然后他稚的聲音在屋中響起：“你是誰？”

沈毓章想說些什麼，但一聲音都發不出，整個嚨都被心頭翻涌上來的熱堵得牢牢的。

他不止發不出聲音，他連都不了，整個人像是被用而的石釘釘在了這榻上，從頭到腳都僵著，連背部的傷口都沒了痛。

小男孩的容貌在屋中的線下現出細節。

眉像娘親，眼睛也像娘親，臉盤……臉盤像他，鼻子像他，下頜統統都像他。

沈毓章連呼吸都要窒住了。

小男孩沒得到他的回應，便邁著小步子，有模有樣地走近他，大膽地盯著他的臉瞧了半天，十分執著地再次問說：“你是誰？”

見他不語，小男孩的眼睛眨了幾下，換了一句問：“你姓什麼？”

到此時，沈毓章才終于覺到回流至四肢，僵麻的手腳能夠了。

他略顯艱難地從榻上起，一條彎下，單膝跪在小男孩前，讓自己的目與他的眼睛平視，然后聲音有些不控制地、沙啞而微地回答他：“……臣姓沈。”

小男孩瞪大了雙眼，近距離地看著他眼中映出的自己，再問：“那你是不是我爹爹？”

不待沈毓章說話，小男孩又湊近了些，神期待極了，說：“娘說過，我爹爹就姓沈。”

沈毓章的結滾了滾，反問：“你娘還說了什麼？”

小男孩想了想，一板一眼地、很是認真地回答他：“娘說，我爹爹心中是山河，他在邊疆守著我英氏的天下，那天下里也有我。所以我和別人不一樣，從小沒有爹爹陪在邊。”

沈毓章眼底發脹，又發酸，良久不能言。

這是他與母子錯失的六年，這更是他無論如何都填補不了的愧責深。

他想要抬手，一前孩子的小手，卻終究按捺住了這沖。

然而有一只小手卻輕輕地上了他的臉，細的小指頭在他眼角了，孩子的聲音變得有些小心翼翼：“……我不問了，你別哭。”