這是，第一次和他坐火車。

車過費城了。

時間越來越，總會到紐約。

殷果起初在看窗外，在車短暫停下，載客時，扭頭，看邊的男人。

林亦揚一直在手機里開著谷歌地圖，經過哪里，還剩多公里，駕車還有多時間抵達……數據在實時更新，他也不知道自己閑得看這個干什麼。

“想說什麼？”他捕捉到的目。

昨晚揮霍了一把，講解完再睡一覺，嗓子又廢了，像被砂紙過似的，沙得厲害。

發現，他開始能看穿自己的心思了。

小聲，在林亦揚耳邊說：“你留胡子好看。”

一點不顯年紀，還的，年未減，蒙了一層滄桑，就是他眼下的模樣。

林亦揚坐在左側，出左手，了的右臉，這樣一個作，倒像要把環抱在前。不過他在公眾場合一貫反看人做親作，自己也不會。

也就只是了臉，還有耳朵。

男人的指腹終歸是糙的，從下頦經過，有細微的：“是嗎？”

林亦揚一雙漆黑的眼低垂下來，落點明確，毫不避諱自己在瞧著什麼。

“換了藍的？”他問。

殷果茫然，想起自己今天換的是藍，一肩膀，果然肩帶出來了。

“你還能再流氓一點嗎？”小聲嘀咕，把領拉高。

他笑，了的臉，也小聲說：“下次你就知道了。”

下次。自然指的是下周，兩人再見之日。

果然睡過同一張床，一起過了夜，說話的容就開始偏移。

總會往那上面帶。

從書包里掏出一本書，翻著，看著眼前那一行行黑印刷小字。其實想的是昨天。

他洗干凈手回來，是想和深親熱的意思，但最后殷果還是除了親，什麼都沒讓他做。昨晚林亦揚更是守信，答應讓安心睡，就背對著睡了一整夜，翻都沒有。

照所有人對林亦揚的描述，他是個不守規矩的男人，可在床上是真沒對窮追猛打過。

不樂意，他就算了。

殷果翻了一頁書，前一頁講得什麼，鬼知道，只是在用翻書的作，顯示自己在讀。

林亦揚也靠在那，翻看著手機，挑出幾條重要的消息先回了。

“你來看我比賽嗎？”記起這個。

林亦揚意外地沒說話，過了好一會兒說：“到時候看，可能趕不上。”

殷果想了想，也對，他這麼忙。

他們到火車站是下午兩點。

林亦揚送殷果回來是坐火車，回去自己一個人，當然坐大更省錢方便。

不過他沒打算和殷果說實話，找了個借口，能讓自己一會兒離開火車站不顯得怪異：“我同學在附近，要讓我帶個東西回去。還能再十分鐘。”

十分鐘，能去哪？

只能在火車站大廳里，他們找了個角落，那里有長椅可以坐。殷果人很瘦，不能長時間久坐，否則大和屁的骨頭就會疼，回來的路途已經是累得不行了。

于是站著，林亦揚坐著。

兩人拉著手，胳膊晃來晃去的，看著火車站天花板上的星云圖，認出了幾個眼的。

“上邊是星座嗎？”

“對。”他不用抬頭都清楚，這火車站來過太多次了。

“你是幾月生的，什麼星座？”問完，疚了一秒。兩個人都親到這種程度了，竟然不知道他的生日。當初看份證只留意了年份，日期沒看，而林亦揚對的資料一清二楚。

“212，水瓶。”他說。

2月12？

“那我們已經認識了，”是一月底到的紐約，“我那天在干什麼？”

殷果翻出手機，想看聊天記錄：“那天我們聊什麼了？”

相隔太遠，記憶完全模糊。

“什麼都沒聊，”林亦揚說，“應該說，在見面之前，什麼都沒聊。”

“我們還見面了？”一點都不記得了。

林亦揚笑了，下抬了抬，讓自己翻記錄。

還賣關子？

翻手機，終于找到。

竟然是那天。

是吃拉面那天。從華盛頓回來，認定林亦揚對自己有意見，繼而兩人十天沒有了流。微信記錄開始于林亦揚送回皇后區旅店之后。

全都是“手表是否刮到耳朵”，“湯底的拉面是否比豬的好吃”的小對話。

“那天竟然是你生日，”詫異抬頭，“你為什麼不告訴我？”

“不是請你吃面了嗎？”他笑著反問。

一開始單純想請喝個咖啡，沒想到還能在法拉盛遇到。

一個二十七歲的男人，漂泊在外多年，不太會過生日，邊的朋友都是一群糙老爺們兒，自己不打招呼，誰也不會記得誰的出生日期。林亦揚從小不過生日，吳魏當然不會記得，所以那晚陪他吃面的兩個人，全都不懂那是什麼日子，在慶祝什麼。

“那找我喝咖啡，找我和孟曉天，也是因為生日？”

“巧的。”他說。

話里頭似真非真，似假非假。

其實不是巧。

他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，誰都不告訴。

生日不通知所有人，但還是會請朋友吃面，喝個酒，高高興興地聊兩句……殷果看著他，從沒如此心疼過一個人，一點都不覺得被他瞞著騙吃一碗面有多浪漫，反而想到的是，這人怎麼這麼可憐，生日都不慶祝？

對這種緒無所適從，輕踢了一下他的運鞋邊緣：“為什麼不告訴我？”

他好笑：“那天在地鐵上，你還在說‘我殷果’。你覺得，就那天咱倆的關系，告訴你不是有病嗎？”

倒也對。

但心里很不是滋味。

林亦揚抬腕看表，該走了。

他將的手握著，拍了拍的手背，想說什麼，但其實也沒什麼好說的。想說的話，用微信隨時能說。

還沉浸在沒給他慶賀生日的疚里：“要走了？”

他點頭。

“到了，告訴我。”

他攥了的手，當是回答了。

林亦揚從長椅上站起，腰上突然一。殷果主把手到他外套的里邊，抱住了他。聞著他上混雜的味道，是人長途旅程后的塵土氣，真不好聞，估計自己也一樣。

聽到了他的心跳，想說什麼，說不出。

林亦揚覺察到是有話想說，低了頭，遷就著的高度。

殷果覺他在拍自己的后背，抬頭，瞅著他近在咫尺的眼睛、高的鼻梁，腦子一熱就說了：“下次……我們試試。”

林亦揚在這一瞬間有種錯覺，自己回到了早上在華盛頓酒店的那個房間里。殷果迷迷糊糊從棉被鉆出來，想從自己上越過去，完全不清楚彎腰的弧度讓領口敞開到無限大，他看著前的一片雪白，扶著的腰，讓從自己上過去，著腳穩穩地踩到了地毯上……

“怎麼不說話？”殷果踩了一腳他的運鞋，倒是沒用力。

林亦揚笑著，還是不說話。

手倒是在腰上重重地一：“好。”

……

疼倒是其次的，這個位置，還有這個手勢暗示太明顯。不對，是主要說的，被他一個回應搞得像他在挑逗一樣。

殷果要躲開他的手，林亦揚反倒是摟得了，聲音低啞地說了句：“你這星期，是不想讓我睡踏實了？”話音里有笑。

殷果臉埋在他前，不吱聲了。

頭腦發熱惹的禍……怎麼善后，下星期再說了。

現在只想抱著他。

兩人在這個挨著墻的長椅前，抱了半分鐘。林亦揚把殷果送出車站，送上約的車。

他在路邊，耐心看著那輛載著殷果的車拐過下一個路口，不見蹤影了，再自己掉頭，去找回去的大車站，他記得是在附近的商廈樓下。

到晚上九點，他才到華盛頓的球室。

前臺收賬的孫洲要回家和老婆過結婚紀念日，所以他沒回家，直接來了這里幫忙。

“鑰匙在這兒，冰箱里有一盒蔬菜拉，中午沒來得及吃，剩下的，還有面包片和蘋果。”孫洲代著，生怕把他這個老板死。

林亦揚坐在柜臺外的高凳子上。

他看孫洲還要多廢話，對外揮揮手，指了指自己的嗓子。

意思是別廢話了，趕去哄老婆。至于林亦揚自己，是真沒能力再說話了。

“不是好了嗎？昨天看你都能說話了。”

孫洲關心地趴在柜臺邊，瞅了他一眼。

林亦揚懶得和他解釋是昨晚為了給殷果盡心盡力導游，講解華盛頓各的景點，自己把嗓子造這樣的：“累了。”

他又搖頭，拒絕再說話。

孫洲不知道他今天往返了一次紐約，在路上廢了九個多小時，看林亦揚周上下難掩的疲憊，以為林亦揚和朋友折騰太厲害了。

對方曖昧一笑，拍他的后背：“嫂子辛苦了啊，陪你這兩天。”

林亦揚聽出他話里的彩，瞥了孫洲一眼。

孫洲還想著問問他畢業后的事。

原本林亦揚打算去的新華社就在華盛頓，工作后也能分心照顧球室。可這周林亦揚又收到了杜克的offer，杜克不在dc這里，萬一林亦揚想讀博，球室勢必要多請一個人幫忙。

不過看林亦揚今晚的狀態，孫洲放棄了，決定明天聊。

孫洲走前，最后代了句球室的事：“還有最后一句，你聽著，不用說話。他們今天已經走了，一起去的紐約。”

林亦揚從來不去賽場，不看比賽，這個習慣大家都知道。

所以孫洲就是告訴他一聲，球室參加公開賽的人已經了。

林亦揚比了個ok的手勢，向外揮了揮手。

意思是：趕回家伺候你老婆去。

他送走孫洲，把球室和電梯門之間的鐵門拉上，掛了鎖。

打開冰箱，他把蔬菜沙拉拿出來，倒在盤子里，水果也都倒上，洗干凈一個叉子，在柜臺里邊坐著，慢慢吃著。吃了兩口，覺得熱，又把外套了。

一聲提示音，是微信。

手機在外套口袋里，他拽著袖拉到面前，掏出手機。

red fish：訓練結束了~

red fish：我發現，昨天和今天上午看你演練完，特別有用。我現在再看這些本地選手的比賽資料，好像更能懂了。他們的思路。

lin：有用就好。

red fish：林同學，你怎麼在微信里，和面對面差別這麼大？

林亦揚笑了。

慢慢地打字回。

lin：有嗎？

red fish：當然有，如果我把微信聊天記錄給外人看，肯定認為是我追你。

lin：是嗎？

red fish：你在忙？打字這麼？

只是慣使然，他對聊天工確實不太冒。

lin：我在球室，就我自己。

red fish：我回房間了，也就我自己。

lin：視頻？

red fish：嗯。

林亦揚知道微信能視頻，看室友用過，不過第一次作，還是找了幾秒。終于功發送了視頻邀請，等待音響了一聲，那邊就接通了。

不過，信號不好，就聽著殷果一直在問：“看得見我嗎？信號是不是不好？”

畫面里漆黑一片。

掛斷了。

很快，殷果又發了邀請過來。

這次他才想起來，沒有接通球室的wifi，果然信號好了。

***

殷果特地開了臺燈，這個線好看，黃的，還不刺眼，能修飾五。

的手機殼上，有個能立在桌上的金屬搭扣，于是，手機很穩妥地架在了書桌上。等擺好了，才看到視頻里邊是球室的吧臺。

能聽到嘩嘩的水聲，沒看見林亦揚。

“你在干嘛？”趴在桌上，盯著畫面問。

突然，視頻又被切斷了。

信號這麼差？

***

林亦揚本來是在洗杯子，想邊和聊，邊收拾吧臺，把該干的活都干完，能早點回家。

可等到殷果開口問了，警覺自己的嗓子又報廢了，不想讓知道了心里難，只好把剛連接的畫面又切掉了。

手都沒來得及，屏幕上全是水滴。

red fish：你們球室信號這麼差，沒客人投訴嗎？

林亦揚找到手巾，把手抹干。

lin：一般人不敢，老板脾氣不好。

林亦揚拿上手機，把球桌的抹布拿上，和殷果聊著，逗著貧，在一個個臺子。等到十幾個臺球桌都干凈了，再把球桿架上的球桿都一個個碼放好。

然后找到一個黑的紙盒子，把散落在各的巧都收了。

最后，一盞盞燈關了。

在球室的東北角有個休息角落，扔著幾個舊沙發，還有電視機和dvd機，有個簡易床，平時孫洲不想回家，或是和老婆吵架了，就睡這兒。

林亦揚渾乏力，躺上去，想著今晚睡這個算了。

要不然回公寓路途遙遠，也麻煩。

在一片漆黑里，只有手機屏幕這的源。

red fish：你這麼晚還在球室，回家要很晚了吧？

lin：不回去。

red fish：在球室睡？有床嗎？

lin：有。

red fish：其實我心疼你，坐車送我過來再回去了。

林亦揚將一只手臂倒背到頭后，頭枕著左手。

lin：是心疼？還是想我了？

red fish：……都有。

red fish：對了，你把紋給我拍一張照片，我想做手機屏保。

他起了逗的心思。

lin：要上面，還是下面？

red fish：……流氓。

lin：？

red fish：不要了。

林亦揚笑著翻起來，找壁燈，撳亮。

他對比對著右臂，拍了張，剛要發送，看到又問了一句。

red fish：對了，比賽的時間表下來了。我一會兒發你一張截圖，你看看能不能趕上，我研究了半天，小組賽你可能趕不上了。祈禱，我能殺四分之一決賽，在周六。

red fish：周六，你應該會空了。

red fish：0.0人呢。

殷果很想他能看一場比賽，尤其這是第一次職業賽，意義不同。

他讀得出來。

從早上他就為了這個心緒不寧。那些過去像是陳年的茶葉，早曬干了，封存了，眼下卻像被人倒玻璃杯，澆上滾燙的水，把那些點滴過往都漸漸泡開了……

林亦揚著黑，在架子上找了一新買的球桿，撿了最近的球桌。

源遠遠的，照到球桌這里，球在桌上，一面有彩，一面是是黑影……他想瞄準，可瞄了半天都沒有擊出一桿。

耳邊，

有人在說，老六，你服個，是你錯就認錯。

有人在說，六哥，求你了。

有人砸了茶杯，茶水全潑到了地上，劣質的水泥地，水都的被吸干了。

留下了一地漉漉的茶葉。

……

那年，他也是穿著牛仔的年，只是不是這麼好的牌子，是從江楊柜里的淘出來的；也是運鞋，不過只有一雙，一雙穿一年，臟了刷干凈，趿拉著拖鞋去上學；那年他哪里知道什麼是sainturent，只知道街道street，還總拼錯，英語爛得連升學都有困難。

那年，他在東新城的那間房間門口，發了個誓：不會再回來這個門，也絕不再進賽場。

這一句話，沒人聽到，他是說給自己聽的，也踐行了十幾年。

可誰都不知道，他那天出門，蹲在東新城門外就哭了。

林亦揚的視線落在想要擊落的那個黑球上，緩緩地球桿，重重一擊。黑球飛一般撞到底袋邊緣，意外地，沒有進。

在晦暗不明的線里，它停在了袋口邊緣。

***

殷果看他不回了，猜想，又是球室的信號不好。

托著下，在臺燈旁，耐心等著。十幾分鐘后，跳出來了一句話。

lin：練球去了。

小果：怎麼忽然想練球了？

lin：試試新桿子。

小果：你們球室桿子不錯，一看就是老板懂行。

lin：小果兒。

他突然。

殷果瞅著那三個字，莫名親昵，能想象到他自己的神態和語氣。眼睛里全是笑，掩不住，被臺燈照得亮晶晶的。

小果：嗯。

lin：以后我要犯錯了，給我個改正的機會，行嗎？

lin：不是說出軌那種。