我終于忍不住開口打斷他的話：「世子慎言！」

「我祖父乃太子太傅，我也是平西將軍之妻，世子應當慎言。」

我垂在側的手握拳，止不住地抖，只覺得曾被祖父打過的掌心還在作痛。

世子朝我啐了一口：「我呸！」

「本世子還需跟你一個活寡婦慎言？」

他說著，又向前一步，拿著酒盞的手高高舉起。

眼見烈酒就要滴落到我發頂。

突然，有人從我后快步走近，將世子手中的酒盞搶了過去。

吃醉酒的世子終于反應過來，怒吼道：「你誰啊！敢在本世子面前造次！」

我側臉看去。

刺眼的日之下，有暈從我眼前快速閃過。

我微微瞇眼，終于看清了那個站在我側的人——

綽。

穿著素裳，一頭墨發高高束起，手中正拿著白玉酒盞。

世子那雙通紅的眼睛將綽從上到下打量一遍，眼中的貪念毫不遮掩。

他冷哼一聲：「長得倒是有幾分姿，不如來郡主府給我做通房。」

一旁的綽朱輕啟，聲線清冷：「蠢笨如豬。」

「你！」世子用手指向綽，「你信不信我要了你的命！」

綽向前一步，擋在我與世子之間，又抬起手橫在我前：「信，只不過……」

「在你殺我之前，或許，你已經死在我手上了。」

說完，微微抬手，將酒盞扔在世子腳下，「啪」的一聲，烈酒沾滿了世子的長靴。

我站在綽后，看到的發尾被風吹起，有幾縷落在肩上。

接著，帶著我轉，向郡主府大門走去。

在這條并不算長的幽徑上，綽走在我前面。

我垂眸，看到那只纖細的手正拉著我的手腕。

腕間有條銀鏈，正隨著的作發出清脆聲響。

看著看著，忽然，我眼前有道人影閃過。

極其瘦弱的孩，不蔽、遍鱗傷。

步履蹣跚地向我走來，腕間也有鈴聲陣陣。

在那間不見天日的暗室里，我聽到說：「姐姐，等我。」

8

綽并沒有帶我回將軍府，而是帶著我來到了城西的一間廢宅外。

廢宅已沒了牌匾，昭示著主人的命運。

我拎起擺，邁上石階。

廢宅之荒草叢生，殘敗不堪。

明明是在盛夏，卻約滲著涼意。

綽在我前幾步遠的地方站定，背對著我：「談子衿，方才那蠢笨世子如此侮辱你，你為何不駁？」

我愣了愣。

而后低下頭，看向自己的腳尖：「我祖父說，談家人要知禮儀、懂分寸，不能做出有辱家族榮耀之事。」

話音剛落，綽輕笑一聲：「縱容傷害自己的人，難道便是他們所謂的禮儀與分寸嗎？」

抬起頭，環視四周：「你可知道，這間廢宅從前住著誰？」

我輕聲回答：「知道。」

盡管已經過去許多年，但我依然記得，這間宅子也曾金碧輝煌，門口掛著陛下親筆題寫的牌匾，住著那位軍功赫赫的嶺南候，鄭言。

他與陛下一同起義，又陪著陛下主上京。

陛下登基后與鄭言義結金蘭，又冊封鄭言為侯。

如同皇族、手握滔天富貴的鄭言卻主請纓，前去鎮守嶺南。

在我十歲那年，上京城開始出現一種傳言——

鄭言擁兵自重，意圖謀反。

彼時，鄭言的兩個兒子將將死在戰場上，一個被萬箭穿心，一個被凌遲死。

聽聞他還有一個兒，在鄭家二子亡之后便被皇帝以看顧之名接到了宮里，此后便再也沒有出現過。

短短幾日，那傳聞愈演愈烈。

似乎上京城中的所有人都在等著看鄭言到底會不會造反。

出乎所有人意料的是，他不僅沒反，還主上虎符，并將自己一手練出來的鎮西軍拱手讓于他人。

后來，這些消息不知被誰傳到了嶺南。

那些曾過鄭言庇護的百姓為他抱不平，便聯名上書。

滿滿十頁，寫滿了鄭言的戰功。

可宮里傳出的消息并不是陛下恢復鄭言職，而是——

鄭言獨，突然失蹤。

再然后就是那夜連綿不斷的暴雨，以及自刎于宮門前的鄭言。

豆大的雨滴毫不留地在他上擊打，沖散了自他頸間流出的鮮。

鄭言過后，皇帝連夜頒發自省詔書，說自己輕信小人，鄭言以死明志，自己心中有愧，一定會找回他兒，當作公主養。

一聲輕嘆。

綽抬起手，上一旁曾被焚燒過的枯樹枝干：「直到今天，已沒有多人記得那位躺在暴雨里無人收尸的嶺南候，也沒有人在乎……」

「那個失去父兄的孩如今過得如何。」

頓了頓，轉過來看我：「談子衿，這世間，沒有什麼比你自己更重要。」

「你應學會自私，學會為你自己而活。」

我怔愣著，抬頭看向綽。

此刻，站在廢宅之中，后是斷壁殘垣，卻也有晚霞萬千。

我忽然覺得，并不只是一個跟著宋惟從西北回來的小妾，也不是靠賣笑過活的舞姬。

「綽。」

我輕聲開口，生怕驚擾了此刻的寧靜。

「四年前，在那間暗室里，我們見過嗎？」我問。

綽握著枯樹的手猛然，折斷了一木枝，有灰塵自半空飄落。

看著我：「我們……」

忽然，瞳孔微，視線像是越過我，在看著我后的某。

再開口時，的聲音莫名有些發啞：「我們并沒見過。」

「我從前……一直在西北，從沒來過上京，你多慮了。」

……

夜后，我坐在桌案前描摹字帖。

突然，夏春小跑著從外面進來：「夫人，您聽說了嗎？」

我聞聲抬頭：「聽說什麼？」

夏春在桌邊站定，小口著氣：「郡主府著火啦！」

「也不是，」擺擺手，「聽說只有世子居住的院子著了火，好在火勢不大，已撲滅了，世子也無大礙。」

一滴墨掉落在紙上，泛起一團水暈。

「可有抓到……犯人？」我問。

夏春搖了搖頭：「聽郡主府的下人說，那人輕功絕佳，差到的時候也只是見了個人影，并沒抓到。」

9

這日一早，我剛梳洗完畢便聽到夏春通傳，說宋惟的長姐來了。

打開房門后，我一眼就看到了站在木橋上的長姐。

雙手叉腰，對婢子頤指氣使，一副市儈模樣。

我嘆了口氣，還是迎了出去。

長姐自遠看見我便放聲說：「喲，瞧瞧，這不是談太傅家的金枝玉葉嘛。」

言語之間是一如既往的怪氣，我并不驚訝。

「長姐今日怎麼來了？」我問。

雙手環，面上斜睨我一眼：「怎麼？我弟弟的府邸，我做長姐的來不得？」

「還是說，談大小姐時至今日仍認為是阿惟配不上你？」

我剛想開口辯解，卻又被搶了先：「你當年被人綁進那種地方，子不干不凈，若不是阿惟肯娶你，你此生就得孤獨終老！」

刺耳的聲音響徹在將軍府：「婚兩年也不見你生個一兒半，也不知你那德都學到哪里去了！」

說完，似是還覺得不過癮，又補了一句：「上京城里人人都說我弟弟養著一個活寡婦，此話果然不假，我看啊，我弟弟就應將你休了，另娶新婦！」

這兩年來，我聽過許多人明里暗里稱我為「活寡婦」，仿佛不得丈夫寵便是天大的罪過。

但唯獨今日從口中說出的這聲「活寡婦」異常清晰，直擊我心底。

我看向長姐，冷聲說：「將軍應當快到了，我還有事，先走了。」

說完，不等開口，我轉走下木橋。

刺眼，我低著頭，腳步匆忙。

卻沒想到將將走過拐角，迎面便撞上了一個人的肩膀。

我抬頭看去，竟是宋惟。

此刻，他正垂眸看著我，面上表淡淡。

「那樣說你，你不生氣嗎？」他問。

這大概是婚兩年以來，宋惟第一次這樣心平氣和地與我講話，我有些發愣。

可再開口時，他的聲音又冷了下來：「我帶阿綽回來，你也不生氣嗎？」

聽到「綽」二字的瞬間，不知為何，我的心跳突然加快。

思索一番后，我如實回答：「不氣。」

他點點頭，面上卻勾起一抹嘲諷的笑：「我倒是頭一次聽說，妻子看到自己的丈夫帶一個陌生子歸家卻并不生氣的。」

聞言，我抬頭看他。

他的話中似乎還含著旁的意味，我聽不太懂。

「宋惟，你知道的，妻子與丈夫這些詞，用在你我上并不切。」

看著宋惟發愣的臉，我輕聲說：「我們為什麼會婚，你我亦心知肚明。」

話音剛落，宋惟跟著開口：「是啊，若沒那些事——」

可話還沒說完，不遠就傳來了家仆急切的呼喊聲：「出事啦！」

「快來人啊，宋娘子落水啦！」

10

我與宋惟一前一后趕到木橋邊。

滿是綠苔的水中，宋家長姐正閉著眼撲騰，還有幾片殘破的荷花葉正黏在發頂。

想要開口呼救，卻猛地嗆了一口水。

而木橋上站著的人，正是綽。

半蹲下，看著水中的人：「我的人，也是你配說教的？」

「宋家娘子，看看你現在這容貌不端的樣子，為平西將軍的長姐，你那德都學到哪里去了？」

我站在不遠看著綽的背影，一異樣的緒在我心頭浮現。

這已不是綽頭一次維護我了。

更何況，這次還是在宋惟面前。

我側頭看向后的宋惟，只見他也在看著木橋上的綽，抿，不知是在想些什麼。

……

晚飯后，我坐在房中看書。

門口忽然傳來夏春的聲音：「將軍？」

我抬起眼簾，看到宋惟正站在門口。

他雙眼通紅，呼吸也有些急促，看起來像是吃了酒的模樣。

于是我出聲提醒：「你走錯了，你與綽的院子不在這。」

宋惟卻并沒有要走的意思。

「談子衿，你知道我最厭惡你什麼嗎？」

不等我開口，他又自顧自地說道：「你看見我時，這副永遠都毫無波瀾的模樣，就是我此生最厭惡的。」

他站在最后一層石階上，手撐著門框。

「就連婚那晚你看我的眼神，都比不上你今日看見綽時的眼神。」

我放下手中的書：「你想說什麼？」

「看，就是這個表，在面對我的時候，你永遠都是高高在上的上京貴，只有在面對綽時，你才是有有的談子衿。」

夏春不知何時已退了出去，屋子里外只剩下我與宋惟。

「那是因為，你我能夠婚，本只是一場意外。」我說。

「意外嗎？」

宋惟冷笑一聲：「確實。」

「談家曾有三位帝師，你祖父又是當今太子太傅，若沒有那場意外，或許你也不會嫁給我這種武夫。」

說完，宋惟抬眼看我，雙目中的猩紅更甚：「只是，談子衿，你有沒有想過，那件事當真只是意外嗎？」

「那夜，若不是你祖父他……」

說到關鍵，宋惟的聲音戛然而止。

我猛地站起，任憑上的披風掉在地上：「我祖父如何？」

宋惟卻并沒有回答我的問題，只留下一句：「罷了。」

「你早晚會知道的，你的命與你的，從來都由不得你自己。」

11

火燭燃盡之后悄然熄滅。

不知過了多久，我終于有了困意，可夢里卻狂風大作，似有暴雨即將來臨。

那天，約著幾分悉。

在床上幾番輾轉反側，我終于想起，那一夜的燈會之后，便是這樣的狂風暴雨。

……

六歲時，我父親因病去世。

翌日，我站在靈堂中，看見母親自戕于父親的牌位前。

自那之后，我便被祖父帶在邊，由他教養。

談家曾出過三位帝師，從不參與朝政紛爭，為世代清流。

祖父更是自我時便教導我，為談家兒要知禮儀、懂分寸，事事以家族榮耀為先。

直到十五歲那年。

在我上，發生了一件足以讓談家名聲掃地的事——

我被人綁了。

那日出游燈會，祖父原本派了三個懷武功的家仆跟在我邊保護。

可那人速度之快，就連他們都沒能反應過來。

再睜

開眼，我已在一個手不見五指的暗室里。

整整三日都沒有人來索要贖金，只有按時被人放在門口的吃食。

這里暗、，不知又過了多久，我的思緒逐漸混沌。

突然，有細微的聲音在角落響起，似是有人打開了墻面上的小窗。

我勉強睜開眼睛，循聲看去。

天乍泄的瞬間，我以為自己看到了母親。

「母親……」

卻不回答，只是蹲在窗沿看著我。

「母親，您也在怪我嗎？」

怪我貪燈會上的熱鬧，怪我不懂分寸，被人綁到這里，將使談家面掃地。

下一秒，那人將小窗撐得更高，頃刻之間有更多的天灑了進來，將仄的暗室照亮。

慢慢的，我終于得以看清，站在我面前的是一個與我年紀相仿的孩。

一頭長發沾滿灰塵，還夾帶著許多草屑，上的服破爛不堪，勉強蔽，許多地方還帶著跡。

最后，我的目定格在的臉上。

那是一張被鐵質面覆蓋得嚴合的一張臉。

面下還有一條手臂的鐵鏈，正牢牢拴在的脖頸上。

12

孩跳下窗沿，帶起陣陣刺耳的鐵鏈聲。

走過來，抬手到我額前，了我的溫。

「你生病了。」喑啞的聲音在暗室里響起。

孩的手從我額前落下時，我一眼就看到，有麻麻的傷痕遍布在掌心。

「你是誰？」我問。

沒有回答，我也無法看見在面下的臉此刻是什麼表。

我只能看見在在外面的雙眼之中，似有傷的緒一閃而過。

「你什麼名字？」我又問。

可還沒來得及說話，「吱呀」一聲，暗室的鐵門突然被人從外面打開。

一個陌生男子走了進來。

他手中還拿著一長至拖地的皮鞭，正隨著他的作在地上前進，仿若一條蜿蜒的毒蛇。

男人面目猙獰，一雙眼睛死死盯著我旁的孩：「你個賤人！還敢跑，我看你真是活膩了。」

他抬起拿著長鞭的手，毫不猶豫地朝孩上揮去。

來不及多想，我咬牙關，轉將孩抱在懷里。

那條長鞭上有許多倒鉤，落在我后背時，我上的應聲割破，頓時有涼意自四面八方襲來。