暑假過后爸爸送我和妹妹去車站。

他躊躇許久，從舊布袋里掏出 50 塊錢給我。

記憶中，爸爸好像永遠耷拉著腦袋，我不知為什麼。

是因為村里人笑他沒有兒子，說他是個沒的男人，還是因為大伯的死得他再也昂不起頭，抑或是別的。

「爸沒用，省著點花。」

幾塊幾拼湊起來的 50 塊，是他留給自己的棺材本。

我接過錢，手中的紙票被風吹。

「昭昭，爸沒用，照顧好你妹妹。」

哽咽了許久，我沒留給他只言片語。

汽車啟，他瘦弱的影了一個模糊的黑點，印在我眼中。

一一縷的風吹過，看著那個小小的山村越來越遠，我鼻頭有些酸，別過臉去。

我想，要更努力，才能對得起爸爸的囑托。

安頓好妹妹后，我才匆忙趕到學校。

縣一中按績分班，我的績在鎮上算得上拔尖，可在這里，只能算得上及格。

剛一個星期我便開始有些吃力了。

也是從這時我才知道城里的同學暑期大都上過銜接班，在我這里天書一樣的知識，他們很容易就能接。

于是我開始如初中一般苦學，可結果卻不盡如人意。

而且一中的飯價遠比我想象中的高，學校為了給學生補充營養，食堂里往往沒有太便宜的菜。

我常常最后一個去，或許能遇上吃剩的菜，能省下一半。

漸漸地我的出了問題，胃痛昏倒在了去食堂的路上。

好在有個好心的男生經過那里，把我送去了醫務室。

他林楊，比我大一屆，高高瘦瘦的，有些靦腆。

不知道為什麼，他手里端著的明明是和我一樣的剩菜剩飯，但我總覺得他不是窮人家的孩子。

后來我在梧桐樹下苦背化學公式的時候，又上了他。

「這樣苦背，一點用也沒有。 」

林楊告訴我，高中不比初中，知識更多、更靈活，我這樣學，到頭來肯定連大專都考不上。

得知他理科幾乎滿分的時候，我開始向他請教。

我們常常約在那棵梧桐樹下，慢慢地開始絡起來。

有了學神的幫助，我的績突飛猛進。

我以為笨鳥先飛是有用的，卻不知道笨鳥也可能會被人扯爛翅膀。

高二那年我考尖子班的時候，發生了一件決定我命運的大事。

金寶搞大了自己小友的肚子，方鬧到了家里，吵嚷著要把金寶送去蹲大牢。

明明不關我的事，爸媽卻還是把我回了家。

我到的時候，金寶和他的小友坐在里屋，我悄悄看了一眼，不管是父母指著金寶的鼻子罵，還是他們像賣兒一樣談條件，始終無于衷，像死尸。

大娘熱切地拉過我的手，一口一個乖侄地著。

我這才明白他們我回來的真正目的。

7

他們是要換婚，用我給金寶換媳婦。

「昭昭啊，傳宗雖然是二婚，但家里條件不錯的，彩禮能給八萬八！還有一座新樓房呢！」

看我的眼神愈發諂，連哄帶騙。

「你公公婆婆都能干！你嫁過去，就等著福哩！」

我瞥了一眼那個田傳宗，已經四十多歲了，滿，渾是勁。

聽說他打斷了上個媳婦三肋骨，從此臭名遠揚，再有錢，滿村也無人敢把閨嫁給他。

看金寶鼻青臉腫的樣子，大抵早就被他收拾過了。

見我不說話，田傳宗著個大肚腩過來，上下打量了我一番，滿臉油膩：「長得還行，就是太瘦了，多補補，生個大胖小子，彩禮不止八萬八。 」

大娘和笑開了花。

門里門外都是明碼標價賣閨！

我一口唾沫忒他臉上，當著所有人的面拒絕：「我不嫁！我要考大學！」

田傳宗急了，罵罵咧咧一拳打在我小腹上，痛得我倒在地上，口中溢出點點腥味。

媽媽嚇哭了，把我護在懷里。

大娘說看在我是他親侄的份上才給我找了這門好親事，說我不知好歹。

我吐出一口沫，毫不客氣：「好親事？你怎麼不自己嫁！」

無非是欺負我家有兩個兒，仗著大伯對我爸有恩，想讓我們當冤大頭罷了。

見我不松口，大娘抱住就哭，哭自己命苦，哭金寶從小沒了爹。

越哭，我爹臉就越難看。

「二柱，你真就眼睜睜看著你侄子去蹲大牢？！看著你哥死了還要被人脊梁骨！」

我爸張了張，有些搖。

「昭昭不嫁，不還有盼盼…… 」

我媽摟著我的手了，我站起把老太婆推進了臭水，看著，沒一點溫度，態度強：「我不嫁！我妹也不嫁！你兒子蹲大牢也好，被打死也好，都跟我家沒關系！」

「妮子！」

這次，我爸又打了我一掌。

他怪我推了他母親，卻不怪我為我家爭。

我被關進了二叔家的空房子，他報復我，不給我飯吃。

「昭昭，結婚生子是你的必經之路，還不如趁現在年輕，能賣個好價錢！」

「咱于家的人，誰都逃不。 」

我看著他提著田家送的燒酒，把鑰匙扔進了虎口。

難道我于昭昭真的要敗給命了嗎？

夜里，我真的夢見自己穿上了紅嫁，被塞上了婚車，嫁給了那個頭大耳的男人。

所有人都在笑，只有我在哭。

我被門外聲音驚醒的時候，淚了裳。

窸窸窣窣一陣聲響后，門開了。

是二嬸！

朝我招手，出了胳膊上的傷疤，塞給我一個白面饃和幾張皺皺的紙票。

我第一次看清的臉，常年的瘋魔沒有損害如花的容，不再年輕，卻依舊漂亮。

二嬸攥住我的手，像是抓住曾經丟失過的什麼東西。

「昭昭，跑。」

我逃了，跑到村口的時候，我回頭看。

沐在月中，溫又明。

路上我絞盡腦地想憶起的名字，可我記不得了，在被賣給二叔的那天，的名字就只是二嬸了。

8

跑到一半，我上了來找我的林楊。

他有些急，抱我的時候汗涔涔的。

我不知道他是怎麼打聽到我家在哪的，只記得他拉著我跑，跑得好快，風都追不上。

在鎮上等車的時候，他拉住我的手，好看的眉皺一團，言辭懇切：「昭昭，我們一起考大學吧！逃出這個地方。」

天邊出魚肚白的時候，我輕點了點頭。

我以為我逃了出來，他們就會放過我。

我以為我一無所有，就什麼都不會怕。

可當林楊被田傳宗打得渾是的時候，我還是只會趴在地上哭。

后來他躺在病床上，旁連個照顧的人都沒有。

我拉著他的手問他，為什麼不跑，為什麼不還手。

林楊看著我笑了，輕拂過我面上的淚珠：「打重些，判得重。 」

「于昭昭，我說過，要帶你逃的。 」

田傳宗蹲了大牢，田家人幾次三番找上門來，讓我簽諒解書，不然就把金寶也送進去。

無所謂，他們拿多，我就撕多。

田家見我不吃，便開始找人堵我。

我不予理會，除了偶爾探林楊，我都窩在學校里學習，誰也進不來。

急得團團轉，索讓大娘帶著的大金孫東躲西藏。

后來，田家閨月份大了，沒辦法，田家只能松口，讓他倆結婚。

婚禮那天我看見穿著大紅的裳，上的劣質口紅被雨點暈開，小腹微微隆起，在眾人的推搡中上了婚車。

臨行前，看了我一眼，意味深長。

我突覺背后發涼，假如那天二嬸沒有放我走，林楊沒有救下我，這是否也會是我的結局？

9

林楊傷得太重了，沒有趕上高考。

我問他要不要復讀，憑他的實力，上個重本肯定沒問題。

他搖了搖頭，一片梧桐花落在他肩頭，他說年紀大了，他得去打工。

林楊走那天，我去送他。

我不死心，問他：「林楊，真的不復讀嗎？」

如果他想的話，我們可以一起勤工儉學。

他笑著看著我，遞給我一張寫滿公式的紙：「 昭昭，你一定能考出去，我相信你！」

我接過那張帶有溫度的紙，鼻頭有些酸。

「不用愧疚，你能考出去，我也就沒憾了。」

他抱我的時候，上還帶著梧桐清香。

文墨清香的年，不該被水泥鋼筋埋沒，可生活所迫，命運不公。

林楊走后，我開始全心投備考中。

雖然考進了重點班，可我的績依舊倒數。

每天的課業得我快不過氣，長時間用眼導致我視力下降，白天還好些，到了晚上，我連字都看不清。

沒辦法，爸媽每月給的 30 塊生活費連吃飯都不夠，小叔有時也會給我寄些錢來，全被我用來買了學習資料。

我只能拼命學，別人試卷做都做不完，我做完后還要再做一遍。

這些天，我幾乎把知識點掰碎了，嚼爛了，咽進肚子。放學后就去幫食堂阿姨打飯，能免一頓伙食費。

后來，離高考的日子近了，阿姨就讓我讀書給聽，照樣管飯。

整整一年，我早晚都要比別人多學好久。

那天夏天悶熱，我的校服上得能擰出水。

我只有這一套校服，掛在架上晾晾，明天繼續穿。

每次大汗淋漓學到腦子痛的時候抬頭看看外面的天，我都覺心目中的大學在向我招手。

高考結束那天，我看著飛鳥，有些恍惚。

我于昭昭，不只要做飛翔的鳥，更要做展翅高飛的鷹。

考完后，我沒坐車，徒步走回了家，從天亮走到天黑。

村里人都說我中邪了。

高考后不吃也不喝，一覺睡了三天！

不是中邪，指定就是沒考上。

弄得大娘整日里爸媽：「你說你倆花那麼多錢供閨有啥用，到頭來還不都是別人家的！」

「還不如給我家金寶留著買車，到老也好有個摔盆兒的！」

我爸雖上不說，但我明白，他也怕，怕本無歸，怕沒人給他養老送終。

八月底，金寶媳婦生了，是個男孩，又白又胖。

大娘和高興得大擺宴席，恨不得把男孩寫在臉上。

城里的小姑也回來了，中專畢業，嫁了個城里男人。

村里人都說是于家最有出息的人。

飯桌上，故意亮出手上的大金鐲，擺出城里人的架子指點江山，唾沫橫飛：「這年頭，考上高中有啥用哩，不還是考不上大學！還不如學個技去打工，一月能有兩三千！」

「 二哥，回頭讓昭昭盼盼跟著我去打工，包吃包住！」

妹妹沒好氣地哼了一聲：「小姑，我要上高中的！老師說了，讀書才有出息！」

爸爸尷尬地笑著：「我沒兒子，既考上了一中，我就供。」

小姑見勸不妹妹，又把主意打到我上：

「那昭昭哩，你沒考上，你跟姑去！ 」

我依舊沒好臉：「你若是想得那幾百塊介紹費，大可去村喇叭里吆喝。」

小姑見我態度強，更怕我發瘋，不再多說。

「昭昭，你想上大學，那人家咋還沒通知你去學校哩？」

大娘抱著孫子湊上來，小姑笑出了聲。

鄰村和我同時考的學生接連收到了消息，我卻還遲遲沒有靜。

這兩個月我等得心焦，想著或許真的是自己太張了，落榜了。

但又不敢想若我真的落榜了，自己該怎麼辦？

我清楚地知道，自己只有這一次機會，沒了，就沒了。

正當我左右為難時，小叔從外面風風火火趕來。

「昭昭，昭昭！你考上了！」

我有些愣。

「我，考上了？ 」

「你這孩子，高興傻了！你不僅考上了，還考了 631 分！」

631 分，超了那年的重本線二十多分！

除了清華北大，其他學校幾乎任我挑。

我激得說不出話，妹妹搖晃著我的手，高興得又蹦又跳：

「姐，我就知道你能行！」

媽媽看著我哭了，爸爸第一次昂起了頭。

金寶兒子的百日宴被我搶了風頭，大娘癟了癟：「是真哩嗎，你可別唬！」

小叔白了一眼：「教育廳說的，這還有假！」

大娘泄了氣，小聲嘟囔：「大學這好考？早知道也讓金寶考個清華了。」

如今，村里人都羨慕爸媽，得了我和妹妹這兩個聰明閨。

這幾天請我爸喝酒的人多得數不過來，都想問問我爸是怎麼供出我這個大學生的。

我爸只抿笑，他老實一輩子，從沒如此風過。

晚上微黃的燈打在他滿是壑的臉上，他止不住地笑意：「誰說生兒沒用！」

10

我去上大學的時候，妹妹去送我。

騎著被爸爸得锃亮的破三，服灌滿了風，呼呼作響。

有些激，高興得大聲喊：「姐，你一定是我們家最有出息的！是我們于家最有出息的人！」

我拽住的角笑了。

我想，我離年時那個愿又近了些。

到了學校，除了平常的專業課，我常常會一整天窩在圖書館里。

我還在校外找了個兼職，給高中生輔導功課，普通大學生一小時 50 塊，而我是重本生，一小時能賺 80 塊。

風吹不著，雨打不著，還有免費的水果，每天輔導兩小時，就能頂得上爸媽辛苦勞作一天的報酬。

后來，我開始接新，給雜志社寫稿，還和同學一起開了當時為數不多的一家網店。

如今收益不錯，很快便還清了家里的欠債，也攢下了自己的小金庫。

今年年初，爸爸補屋頂時摔斷了，傷得不輕，我到家的時候，媽媽正在打磨給爸爸準備的新拐。

我撇了眼那廢木頭，不顧阻撓帶著我爸去了城里醫院。

錢的時候，我爸我媽看著我掏出一沓新票，有些驚訝。

后來我爸從醫院回來，能蹦能跳，村里人被嚇得不輕，說我神了，斷都能治。

大娘試探地問我花了多，我眼都沒眨：

「五千。」

驚得掉了下，扯著我的袖子問我哪來這麼多錢。

我告訴用知識掙得，癟了癟，一臉不屑：

「這樣都行，那你也把金寶帶去，掙大錢。」

我把洗服的臟水潑地上，濺了的腳。

「沒學歷又懶，只能混吃等死一輩子。」

急了，一腳把盆踢翻：「你這樣的娃都能掙得，我家金寶以后不知道會多有錢，狗眼看人低了！」

后來又找各種借口讓我帶去城里的醫院檢查。