第 14 章 四月

四月的天空不肯裂帛，五月袷如何起頭？

——簡媜《四月裂帛》

課代表哪裡聽得出來兩人是在打機鋒，一徑兒安陳知遇他才華橫溢風度翩翩，堪稱「高校男神」之首云云。

陳知遇笑而不語，目自蘇南臉上略過，有些涼，有些省過神來的不知況味。

這一頓燒烤，只有課代表一人吃得心滿意足。回酒店路上，也只一人能繼續把主題為「陳老師好帥」的話題，變著花樣地聊上一路不重樣。

局裡局外，到底不同。

到酒店樓下，陳知遇停了車，不聲地支開課代表，「我看對面有個超市，能不能過去幫我買點兒零食？」

課代表求之不得，「您要吃什麼？」

「明天回市路上，你們能吃上什麼，就看你買什麼。」

課代表樂顛顛地下了車。

陳知遇看著課代表過了馬路，收回目，手從儲格里出包一包煙，點燃了，看向車前的後視鏡。小小一面鏡子，恰能看見蘇南的眼睛。

「你是聯絡人，班上五六十來號人，行程計畫、聯繫方式……全要找你。沒個手機，你打算怎麼辦？跟人靈犀相通，心電應？」

後一句話，讓蘇南想笑，又沒能笑得出來。

陳知遇聲音涼涼，「這麼顧慮，你怎麼不乾脆打赤腳呢？」

蘇南垂著眼，「鞋我買的起，手機買不起。旦大研究生學業獎學金，一等獎也才一萬呢，手機都要六千多了。」

陳知遇咬著煙，沉默下去。

聲音漸低，有些自暴自棄似的：「我家是什麼況，上回您也見過了。我姐夫出軌，姐姐和他鬧離婚，我外甥還不到一歲……姐姐當家庭主婦好幾年了，沒有收來源。我父親……」想到「月亮走我也走，我送阿爸到村口」，想到大黃狗牽牛花，心裡越發的不是滋味，「我父親在我八歲時候，跟我媽離婚，之後再婚，但沒過兩年，因為酗酒去世了……」

說不下去了，自傷口似的，模樣過於難看。

要能活得張揚恣肆，誰不想換個活法？

「蘇南。」

後視鏡裡，睫了一下，緩緩抬起頭來，眼裡水霧漫漶。

他說不出心裡什麼滋味，猛了口煙，煙霧沉肺腔，那點兒燒灼的覺才有所緩解。

他斟酌著語氣解釋：「……沒別的意思，買藥經過家電商場，圖省事，直接買了我悉的。」

從小食無憂，在質上，他從沒到過什麼拘束，最壞的況，也就是闖了禍，陳震扣了他半年的零花錢，但有程宛、谷信鴻，有一大幫子兄弟接濟，日子照樣過得滋潤。

為了六千、一萬的數目計較，他想像不出，但不妨礙他能有所共。

好心，辦壞事。

這滋味，別提多憋屈。

蘇南啞著聲音：「我知道……謝謝您。」

他聽明白了，謝歸謝，東西還是不能收。

「蘇南……」

後視鏡裡，那雙含著點兒水霧的眼睛，安靜地看著他。

他咬著煙，幾句話，在裡掰碎了咀嚼，「我再給你講個故事……」

馬路對面，課代表提著兩個塑料袋，從超市裡走了出來。

醞釀好的話一霎就跟水淹上沙灘一樣，了無蹤跡。

陳知遇嘆聲氣，開了窗，把煙掐滅，風吹進來，車廂裡煙霧被捲著出去。

「下次吧。」

***

在課代表的宣傳之下，「陳老師平易近人慷慨大方」的名聲，已在班裡廣泛散播。第二天上午，在y市勝利會師的幾組人，非要拉著陳知遇去湖邊野炊。

蘇南瘸著腳，不大想去，課代表和另一個生一人攙一條胳膊，把架出了酒店房間，直接塞進出租車後座，不給一點兒抗爭的機會。

四月天氣晴好，湖水淺碧一汪，許多人攜家帶口出遊，鵝卵石遍佈的湖灘上，已讓五六的桌布地毯佔得滿滿噹噹。他們到時，就剩個角落能夠容。

鋪上塑料的雨布，又把零食水果飲料，一腦兒地倒上去，最後拉著陳知遇在「上座」坐下，讀作野炊，實為八卦講壇的聚餐正式開始。

「陳老師，您下學期還教我們嗎？」

「你們研三還有課？」

一片哀嘆，「沒了……」

起初還是些循規蹈矩的問題，大家看陳知遇有問必答，漸漸就放了膽子。

一個生睜著雙天真無邪的大眼睛，天真無邪地問：「陳老師，您有朋友嗎？」

旁邊一男生自發當發言人：「陳老師旦城崇城兩地跑，週末還擱這兒跟你們浪費時間，肯定沒朋友！」

「陳老師有沒有我不知道，你肯定沒有！」

「你們別鬧！讓陳老師自己回答！」

陳知遇神平淡，「私人問題就不作答了。」

「陳老師——」

「別這樣嘛——再跟大家點兒……」

陳知遇：「誰再問，回去寫5000字文獻綜述。」

大家哀嚎一聲，不敢繼續「造次」。

蘇南低頭，啃著課代表給削好的蘋果，不敢去看這會兒陳知遇是什麼表。

想到那天在紅房子裡看見的「楊」，照片上那張漂亮溫的臉——陳知遇與是什麼關係？

深篤自是不必懷疑，否則何以去世都十多年了，還能唸唸而不能忘。

那天回家之後，又專門去搜了陳知遇的資料。

此前，在問陳知遇為什麼讀了理科卻選了文科專業的時候，是先為主地認為，陳知遇本科也是讀新聞傳播，然而不是——

他本科讀的建築系，本科畢業之後，在家休息了一年，專業去國大學念了傳播學的碩士，而後歸國讀博。

楊出車禍去世，就是他本科畢業的那一年。

的死亡，全然改變了陳知遇的人生軌跡——是不是可以倉促地得出這樣一個結論？

人能創造，能毀滅。

唯獨，撼不一樁死亡。

這些，蘇南都諱莫如深。

大家把一地零食分得只剩下一片狼藉，饜足，把貴重品委託給傷員蘇南看管，一溜煙地跑去湖邊玩水拍照。

「平易近人」的陳老師，再怎麼平易近人，也不至於會去摻合這種稚的項目。

被留下的蘇南和陳知遇兩人，大眼瞪小眼。

「您吃飽了嗎？」全程觀察，大家卡卡嚼薯片的時候，陳知遇只紆尊降貴地吃了一串葡萄。

「全是膨化食品，能吃飽嗎？」陳知遇挑挑揀揀，翻出兩香蕉，「你們這些小孩，怎麼這麼喜歡吃垃圾食品？」

「方便，味道好。」

「不健康。」

「您熬夜看漫畫也不健康。」

陳知遇挑眉，「又胡說。」

「您看的那個漫畫，今天早上剛剛更新的第723話的容是……」

「蘇南，」陳知遇盯著，皮笑不笑，「劇一個字，寫1000字作業。」

「……人氣配角，死了。」蘇南眨了眨眼，看他，「6000字是吧？」

陳知遇一掌拍過去。

蘇南護著腦袋，「……老師不能罰學生！」

「拼了我這個副教授的職稱，今天也得教訓教訓你。」

蘇南笑得直不起腰，過了半晌，從抱著的書包的臂彎裡抬眼，卻一下對上陳知遇的目。

嚴肅，似有所思。

愣了一下。

「蘇南，知道我為什麼當老師嗎？」

蘇南搖頭。

「固然一部分是順勢而為。」陳知遇將目投向湖邊歡笑的學生，「周輔先生說，他只有半隻筆，用來傳播先哲智慧。」

蘇南口而出：「不管天大開，還是燭掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就有破曉的可能。」

陳知遇微訝，看一眼，「你讀過《燃燈者》。」

「嗯。」

《燃燈者》，講的是點燈傳藝的故事，年輕的趙越勝，在迷茫之際老師周輔諸多教導，最後也繼承了周先生的神，走在了燃燈守夜的路上。

四月的風略過樹梢，吹向湖面。

陳知遇看著蘇南，目灼灼。

哪怕他如困，每行一步都如蛛結網，仍然自私地希：

「我掛在院長名下，有一個協帶博士生的名額……蘇南，來崇大讀博。」

——把你放在我一直能看見的地方。