最後一點余暉被吞沒時，芝華的車姍姍來遲，停在遠郊的酒店門口。

小渝著手機張，一路小跑從旋轉門邊過來，拉開車門松口氣：“芝華姐你終於來了，就差你了。”

借著酒店路燈，芝華在托特包裡翻找出餅和口紅，把蓋上一層紅，跟著小渝鑽進旋轉門。

包廂門敞開一道，裡面坐滿三桌人，是電影的主創人員，芝華都打過照面。微微躬進去，抱歉地打招呼：“晚上好，抱歉來晚了。”

導演端著酒杯回頭，笑得正開心，攬著芝華肩頭往裡帶。桌上揚著熱烘烘的酒氣，像打開一鍋蒸騰的沸酒，說話聲剛落進去，就化得聽不真切。

作為晚來的人，芝華無法避免被罰了幾杯，著小巧的白酒杯，咕嚕咽了數口，冰涼的酒刮下去，火辣辣的熱跑上來。

“好了好了，兩三杯就夠，明天還得工作。”導演拍拍的肩，幫找個位置坐下。

芝華鮮喝酒，這幾口飲得猛了，暈乎乎的醉意堵在嗓子眼，匆忙夾了兩塊蒸，試圖把酒氣下去。

“芝華姐，你是不是喝得太快不舒服？”一個聲在耳邊響起。

芝華循聲看，意外看見許婭蘅，正出一張紙巾，塞進芝華手裡。

“你怎麼也在這裡？”芝華一雙眼睛被熏得微紅，聲音跟著。

“我是臨時加進來的，和你一樣，拍攝一個星期。”意味不明地一笑，低頭拉過一小碟水晶糕，用叉子挑一塊吃，“住的房間也很近，就在你的房間對面。”

爾後，看了一眼時間，恰巧電話響起，許婭蘅便接起，安靜聽了片刻，答：“好，知道了。”

“芝華姐，要不要回去休息？我們一起吧。”許婭蘅回頭看。

觥籌錯裡，芝華確實覺得有些醉了，後悔地想著，以後再也不敢遲到，也不敢再學別人用罰酒賠罪，尤其上喝白酒的導演。

被許婭蘅饞著站起來，往外走時腳步飄著，努力回想剛才大概是已經向導演告別了，又好像只是撞著導演的肩膀出去，很不禮貌地提前離場了。

鋪著墊的走廊極靜，的高跟鞋踩上去，陷得東倒西歪，眼前花白一片，頭昏腦脹地跟著走。起初還聽見許婭蘅時不時提醒，後來耳邊聲音安靜下來，只剩腳步聲。

酒店點著香薰，但走廊和房間貌似不是同一款，否則怎麼許婭蘅幫刷開房門後，鼻尖縈繞的香味兒倏然變了調，從清甜的果香變了冷冽的雪松香。

這時許婭蘅的手也變了，又大又燙的一雙圍住，悶不吭聲把扣進懷裡，偏要站著不，連帶也被迫站著。

“許婭蘅，我不要站著了，我想躺著。”推了推，眼前的口得像石頭，推不。

“怎麼對著誰都能撒？”很顯然，這是男人的聲音。

芝華渾一冷，張皇失措地抬頭看，聚滿醉意的一雙眼睛，努力從朦朧的失焦裡看清那張臉。

一小盞玄關廊燈下，他的眼睛溺在眉骨投的影裡，是一灣沉睡的海。羽般的睫掃下來，徹底遮住那雙攝人的眸，似乎什麼也沒看，又似乎只看著。

“這不是我的房間嗎？”芝華頭一哽，被這雙眼睛看得掉。

“不妨再打聽打聽，這是誰的酒店？”程濡洱雙手攏的腰，氣息下來。

“你、你不是在外地嗎？”芝華心臟狂跳，呼吸越發遲鈍。

“我說過，我想你了。”他抬起芝華的下，慢條斯理吻下去，嘗到裡微辛的酒，短暫離開的，“所以趕回來見你，止。”

說話間，與幾乎是著，令遲緩地聞到他上那風塵仆仆的冷淡，帶著蕭索的秋意環住。

程濡洱又安靜地吻了一陣，不知滿足地嘗舌尖的酒味，換昏沉的氣息，直到雪松香替代那幾杯酒，灌滿了齒。

“喝醉了這麼乖？”他著芝華發燙的耳垂，用只有兩人能聽清的音量問。

懷裡的人像順的小貓，粘人地伏在他心口，承接他全部洶湧的吻。

大門突兀被叩響，驚得芝華舌尖一慌，差點被程濡洱咬痛。

他不悅地松開芝華的，正想問是誰這麼不怕死的，聽見芝華那個小助理的聲音在勸，“芝華姐醉酒休息了，您有什麼事等殺青再找吧。”

一道離門更近的聲音，迫地傳來，“我是婆婆，想見還見不得？拿這種理由搪塞我。”

隻隔著一道門，外邊是嘈雜的腳步聲，婆婆見不到芝華，先拿小渝興師問罪，“學會中秋節離家出走了？丁青攔著不讓我找，這不還是被我找到了，做了錯事就知道躲著長輩，裝醉幹什麼？”

砰砰兩下砸門聲，“芝華，你出來，媽和你談談。”

芝華酒氣未散，只是被突然的聲音驚住，片刻後適應了耳邊的吵，迷糊的腦袋仍仰著，是等待他親吻的模樣。

靜默片刻，程濡洱穩了穩氣息，放肆大膽地把反在牆上，著耳朵問，“家長都找來了，還敢勾我這個夫？”

芝華失了神智的腦袋拱在他心口，微張的不知死活地蹭著，來回男人襯衫下那一粒點，筍般的手甚至按上去好奇地撥弄。一把火被醉醺醺點起，困住的陡然繃，耳邊的氣息跟著變。

門外仍被堵著，砸門聲總冷不丁地響，消停一會兒又猛然錘一陣，說話聲在敲門聲的間隙裡，不知疲倦地羅列芝華的罪狀。

“是不是最近事業好了，覺得我們家丁青用不上了，打算翹尾跑？我家兒子把寵著，已經慣壞了！”

“當初那可是求著要嫁到我們家，哭著喊著的，我那時可憐才同意這門親事！”

“等了一兩年我沒松口，是又等了幾年非嫁不可，我看確實喜歡丁青，這才勉強答應的。現如今怎麼的，開始嫌棄了？”

芝華斷續聽到這些靜，以為自己陷在夢裡，煩躁地扭了臉，嘗試讓自己換一個夢境。後背得像石板，不知道是哪裡的床，簡直是一整塊鑿開的山巖石，得骨頭都快斷開。

邊傳來冷意，把的子重新回牆上，一層層雪松香湧來，激得發寒。

滾燙的鼻息落在頭頂，又遠又近的聲音，一句接一句地問：

“求著要嫁？”

“哭著喊著要嫁？”

“等了好幾年，非他不嫁？”

語氣越來越冷，聽得芝華一陣寒戰，手卻被一團火似的大掌握住，和他冷至極點的聲音截然相反。

“唔，好困……”芝華半邊臉悶在他口，說話聲隨之埋進去。

“是這樣嗎？回答我。”

抱著的人，大概不是程濡洱，他從未這樣冷言冷語。芝華沉重的腦袋被強行扼起，費力睜開眼，撞見那灣沉寂的海。

奇怪，明明是他的眼睛，芝華好像掉進了暴風雪裡。

“嗯……是真的……”

恍惚回憶，這確實是父親勒令做的事。

一聲短促的冷笑後，耳邊低啞的說話聲很悶，怒意像一即將崩裂的弦，他語氣極壞，“咬著，待會兒輕點。你這副樣子，我還不舍得讓人聽見。”

他們隔門板不過兩步遠，在外面時有時無的拍打聲裡，芝華爛的腰被一隻手撈起，危險的氣息迫近。殘留的酒氣和愈發濃厚的熱氣，把烤得昏昏沉沉，覺齒被糙的手指撬開，逗弄地勾的舌，雪松香也被這抹熱烘得變了味。