“崇禎元年夏，畿輔旱，赤地千里。”——《明史·五行志》。

……

這年頭，百姓的日子不好過。

自萬歷末年以來，不到二十年時間，水旱蝗災頻至，升斗小民苦不堪言。

便是京師首善之地，亦不得幸免。

天啟元年，新皇登基，京畿飛蝗漫天。

崇禎元年，新皇登基，京畿赤地千里。

在裂荒蕪的田野間，一群民正在游，死氣沉沉猶如行尸走。

禾苗早已枯敗，野草亦不得活，樹皮更被個干凈，想吃土塊還得辛苦尋水下咽。

趙士朗帶著全家老小，混在逃荒隊伍間，茫然向前蹣跚而行。

去年，老母病死。

今年，長子病而死。

就在前些天，一家人蒼天眷顧，竟在河邊尋到大片狗尾草。

草籽煮粥，省著些吃，食用兩日方盡。

全家都疼惜次子趙瀚，草籽粥吃得最多，反而因此壞事，趙瀚已好幾天沒拉屎。草籽于腹中板結，拉不出來，等死而已。

傍晚，闔家宿荒野。

趙士朗帶著長趙貞蘭，到附近撿拾荒草枯枝生火。妻子趙陳氏，帶著次趙貞芳，繼續幫助兒子趙瀚排泄。

“瀚兒，再用些力氣！”趙陳氏手持一截樹枝，在兒子部小心挑。

趙瀚子蹲在地上，雙手抓著枯草，使出全力氣，帶著哭腔說：“娘，孩兒拉不出來。”

“快了，快了。”趙陳氏含淚道，兒子的部已被出。

過了半晌，只聽趙瀚一聲痛呼，然后直接暈倒在原地。

趙陳氏喜道：“屙出來了，屙出來了！”

全家早已沒剩下吃食，只能煮些半枯的草，就著熱水喝下胡充。

便是草，都要運氣好才能挖到，家人皆因營養不良而渾浮腫。

他家的況還算好，只是浮腫而已。一些民得太久，不但脂肪耗盡，就連都已萎，皮包骨頭活像干尸。

夜，群星璀璨。

趙士朗穿著一破舊葛布，仰星空，喃喃自語：“煌煌大明，山河失，妖氛叢生，國將不國。我輩儒士，為之奈何？為之奈何啊！”

趙士朗確實是儒士，祖祖輩輩皆為儒士，因為趙家的戶籍是儒籍（跟商籍一樣，都是民籍下屬的分支）。

十多年前，趙家的家境還算殷實。

但他科舉花費頗多，家業早已衰敗。近些年接連天災，去年趙母病重，又借高利貸治病。最后人沒了，債也還不起，只能賣地抵賬。

剛開始，還能找族人和朋友借錢，可時間長了誰得了？在親友眼中，趙士朗猶如瘟神，一個個都避之不及。

又過一日，逃荒隊伍來到天津，隔著運河與城墻遙遙相。

河邊有紳設粥棚濟民，趙士朗全家排隊等粥。

可是，僅施粥數百人，就有小吏大喊：“今日粥盡，明日再來。”

粥棚附近頓時哭聲震天，有民上前糾纏，被皂吏打得奄奄一息。

北直隸赤地千里，十多萬民云集在北京和通州。

就算朝廷要賑濟百姓，也不到天津這邊，每天施粥幾百人做樣子而已，僅有的一點賑災款早被貪污了。

突然，一行人鮮怒馬而來，為首者喊道：“我家老爺收義，十二歲以上，十六歲以下，面容姣好者值米半斗！”

有兒的民，紛紛上前問詢，然后帶兒跳進枯淺的運河里洗臉。

年方十四的趙貞蘭，對父母說：“爹，娘，把兒賣了吧。省著些吃，半斗米能吃好些天。”

趙士朗和趙陳氏，都埋頭沉默不語。

趙貞蘭出笑容：“橫豎是死，把兒賣到大戶人家，便做丫鬟也能活下去。”

趙陳氏嘆息道：“蘭兒，這哪是什麼大戶家丁，分明是買賣婦人的牙儈。”

趙士朗咬牙道：“我趙家世代清白，便是舉家死……”

“爹爹，大弟已沒了，二弟死不得，趙家還要他傳香火，”趙貞蘭懇求道，“爹，娘，你們就當給兒留條活路，兒也不想死啊。”

趙士朗扭頭看向趙瀚，兒子正在昏迷當中，而且高燒不止，再不吃東西必死無疑。

許久無言，趙士朗轉著天際，閉眼流下兩行濁淚，揮手道：“去吧。”

趙陳氏含淚拉著兒的手，帶著哭腔說：“蘭兒，娘為你梳洗。”

年僅六歲的小兒趙貞芳，默默看著這一切，似乎什麼都懂，又似乎什麼都不懂。

北運河已枯得沒法行船，母倆小心進河道，河水洗凈趙貞蘭的臉龐，清秀而惹人憐，只是臉頰得稍微凹陷。

卻聽牙儈吼道：“不收了，不收了，義已經收齊了。”

趙陳氏猛然長舒一口氣，終于不用賣兒，可再想想全家吃食無著，又立即陷悲傷苦惱當中。

趙貞蘭走上前去，對牙儈說：“我識字。”

牙儈頭子聞言立即轉，盯著趙貞蘭觀察一陣，點頭道：“倒也是個人胚子。”

趙貞蘭又說：“我爹是秀才，我祖上有人做。”

“還是書香門第。”牙儈高興起來。

趙貞蘭說道：“我值三斗米。”

“嘿嘿，三斗米？這年月，便是宦小姐，最多也只值一斗。”牙儈扔出兩袋米，都是可裝半斗的小袋子，一袋米大概能有五六斤。

趙貞蘭沒再討價還價，解開系袋的繩子，出黃褐的陳年老米，出笑容對母親說：“娘，兒走了，你跟爹爹要保重。”

“蘭兒，你也要保重。”趙陳氏抹著眼淚說。

牙儈們帶著離去，趙陳氏拖著兩袋米去見丈夫。

六歲的趙貞芳，這才意識到什麼，哭嚎道：“姐姐，姐姐，我要姐姐！”

趙陳氏面帶戚容，安小兒道：“芳兒莫哭，姐姐去過好日子，姐姐是去過好日子的。”

“我要姐姐，我要姐姐！”趙貞芳還是哭個不停。

趙士朗看著地上的兩袋米，又看向哭泣的小兒，不悲從中來，蹲在地上嗚咽痛哭。

突然，趙陳氏拔出一把銹蝕菜刀，像護崽的老母一樣，惡狠狠吼道：“你們要作甚？滾，快滾！”

卻是一群民，覬覦他們的兩袋米，正虎視眈眈圍過來。

其他賣換米的民，若無家人鄉黨護著，也多被附近民圍住。真起來連人都吃，何況只是殺人搶米。

趙士朗顧不得悲痛，抄起趕路的子，試圖死保全家的救命糧。

“噠噠，噠噠噠……”

一陣馬蹄聲傳來，由遠及近，騎馬之人全都帶著兵。

兩萬多民愣愣站在原地，馬隊很快奔至。一人皺眉問道：“不是說今天要施粥嗎？”

無人回答。

那人翻下馬，抓起一個民問道：“施粥的在哪里？”

民驚恐回答：“已經完了。”

“他娘的，這還沒到晌午，怎麼可能施完了？糊弄鬼呢！”那人大怒。

另一個騎馬者說：“大哥，咱不能白跑一趟，看苦哈哈上還有沒有油水。”

這些家伙是馬匪，聽說天津城外要施粥，立即騎馬跑來搶糧食。

他們不敢打進天津城，卻有膽子在城外搶糧，反正駐扎天津的也是些孬兵。

“什麼味道？”

“那邊有人煮粥！”

幾個馬匪聞言沖過去，搶走民賣得來的糧食。民們想要反抗，被馬匪接連揮刀砍死。

又有馬匪大喊：“誰還有糧，統統出來！”

“跑啊！”

殺人見，附近民驚慌逃命。

離得遠的，也不知發生何事，反正跟著一起逃準沒錯。不到片刻，恐懼迅速傳播開來，兩萬多民稀里糊涂的一窩蜂逃竄。

馬匪專盯上有袋子的人，不管里面裝著什麼，反正先搶過來再說。

趙士朗背起昏迷發燒的兒子，自己拿起一袋米，讓妻子拿一袋米，護著兒驚慌逃跑。

“啊！”

后傳來妻子的慘聲，趙士朗連忙回頭去看。

卻見趙陳氏已經中刀倒地，糧食也被馬匪搶走。他目眥裂，放下兒子，雙眼通紅道：“惡賊，我跟你們拼了！”

趙陳氏忍痛呼喊：“當家的，不要管我，快逃，快逃！”

兩條跑不過四條，趙士朗知道難以幸免，他抄起木沖回去：“惡賊，納命來！”

馬匪冷笑一聲，抬腳把趙士朗踹倒。

趙士朗力爬起，馬匪一刀劈下，接著又泄憤似的補幾刀，趙士朗倒在泊中不再彈。

“爹爹，爹爹！”

趙貞芳撲過來，使勁搖晃父親的。

“聒噪得很。”馬匪舉刀砍。

另一個馬匪阻攔道：“老七，夠了，小娃也殺？搶東西要。”

馬匪這才收刀，抓起兩袋米，系于馬繼續殺人越貨。

轉眼間，兩萬多民逃散一空，只留下數百尸。

有些是馬匪殺的，更多則死于自相踩踏。還有些民，已得奄奄一息，實在沒力氣逃命，只躺在原地等著死。

天津城北，有一座臨時搭建的木橋。

守橋兵，全程目睹這一切，但沒人愿意過來相救。

非但如此，他們還舉起刀劍，殺死任何試圖過橋的民。無論民，還是馬匪，對天津而言都是大患！

趙貞芳的嗓子都哭啞了，可父母還是沒有回應。知道，爹娘是睡著了，一個月前，大哥也睡著了沒有醒來。

小姑娘得發慌，茫然站在原地。

不知過了多久，趙貞芳邁步走向附近的尸。那里有火堆還未熄滅，殘破的瓦罐里有粥，地上也撒了一些米粒。

將沾著鮮的米粒，小心刨進瓦罐。趙貞芳學著母親的樣子，收集幾個瓦罐里的水，跪在那里等著煮粥喝。

也不知煮沒煮，趙貞芳忍不得了，一邊含淚泣，一邊咽著口水，用手將瓦罐捧出火堆。

“啊！”

小姑娘的雙手都被燙起水泡，卻忍痛沒將瓦罐丟掉，而是小心翼翼放在地上。

然后，愣在那里，轉看著爹娘，一直傻站到粥冷了都沒回神。

驀地，趙貞芳突然捧起瓦罐，來到父母邊，搖著父親的尸說：“爹爹，不睡覺。快起來喝粥，喝了粥就不了。”

父親沒有回應。

又去搖母親的尸：“娘，喝粥，喝粥就不了。娘，快起來喝粥啊……嗚嗚，哇哇哇……”

一巨大的恐懼襲來，小姑娘開始嚎啕大哭。

漸漸的，哭得累了，沒力氣了。

“水，水，好……”

小姑娘扭頭一看，卻是趙瀚在艱難說話。抹掉眼淚，欣喜的沖過去：“二哥，二哥，快起來喝粥！”