朱老師手指放在琴鍵上，唱出課本上兒歌第一句：“阿門阿前一棵葡萄樹……”

教室裡六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。

六月教室裡老舊的風扇嘎吱轉，發出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著，微風進來都帶著夏日的灼熱，沉悶而熾烈。

他這年還沒有反抗的力量，毫無的了：“阿門阿前一棵葡萄樹……”

嗓音喑啞，由於鮮說話，唱出來不似孩的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機，喑啞難聽。因為在換牙門牙風，咬字也不清晰。

教室裡以陳虎為起點，發出一陣笑聲。

孩子們捂著哈哈笑，教室裡風琴聲音依然在繼續。

裴川死死咬著。

朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續跟著唱：“阿阿綠地剛發芽。”

他沉默下來，頭頂的風扇有一搭沒一搭轉著。裴川在笑聲中不再開口。

的熱度直衝臉頰，比恥更甚。最後卻在臉頰上呈現一種蒼白。

朱老師皺眉，先是嗬斥教室裡笑話的孩子：“都不許笑了，學唱歌有什麼好笑的。”然後看向裴川，“繼續跟著老師唱。”

然而接下來不管怎麼教，裴川也不再開口。

他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在抖。

朱老師緒也不好，這就像是老師和學生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

貝瑤心裡悶悶的，也怕老師，但是鼓起勇氣站起來，稚清脆的嗓音在教室裡回，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩隻黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”

唱歌也風，甚至有些微跑調。

然而唱得很大聲，夏偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又風的娃娃，惹來了更大的笑聲。

陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個沒有的裴川唱，又沒讓唱，一唱還那麼搞笑。基本沒有一句在調子上。

裴川一直垂下的目，慢慢抬了起來。

這年六歲，臉頰，聲線稚，在所有人的笑聲中小拳頭握，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到還沒換完的牙。

似乎有些想哭，垂眸看到他的目，下一刻杏兒眼彎起來，了一個明亮的微笑。

沒有門牙，醜死了。

他這樣想。

可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調的。

分擔走了所有笑聲。

那次唱歌事件以後，朱老師也後知後覺意識到了不太好，雖然往後裴川依然不開口，卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

小學時像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。

他繃的神經得到了最平靜的一段日子。

唯一的變化是，他邊那個萌萌的小姑娘換了個發型。

三年級的某個周一，的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在後麵，多了幾分清爽，了幾分稚氣，出白皙帶著嬰兒的臉頰。

貝瑤和後桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見側男孩子低啞的嗓音：“你發帶呢？”

如今裴川偶爾會和說話了，每一次聽到他說話，都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳都這麼艱難。

貝瑤自己的馬尾，小音也慢慢變了些，隻是開口依然綿：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再紮兩個揪揪了。”

歡喜地自己腦袋上的馬尾：“現在的好看嗎？”

男孩子薄冷漠道：“不好看。”

貝瑤把下擱在桌子上，幽幽歎了口氣。知道，是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什麼好看，什麼圓潤。

如今的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒。

如貝瑤記憶的那樣，C市朝小學到小區那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現在堆滿了水泥和石頭。

孩子們放學上學都喜歡邊逗留邊玩，但是現在不能走大路了，得走小路。

小貝瑤難過地發現，一切如記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。家最近特彆窮。

裴川被裴浩斌用托車接回家，在路上他看到了貝瑤。背著書包和兩個小孩走在一起，三個小孩臉上都帶著笑容。

他依然被裴浩斌保護在托車前麵。

裴川突然開口：“爸爸，下次我坐後麵吧。”

“怎麼想坐後麵了，前麵安全點，爸爸可以看著點你。”

男孩子沒有多解釋：“我坐後麵，拉著你服。”

裴川知道自己不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。

他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。

如今貝瑤上下學都是自己走路了，趙芝蘭不會再接。

裴川讓裴浩斌把椅放下來，裴川坐進椅：“我在下麵坐一會兒。”

裴浩斌雖然詫異，可是欣兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸。”

“嗯。”

裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅使著椅朝著垃圾庫過去。

他手臂如今比所有孩子都有力，椅在他手中已經不會再倉皇撞。

他附下，垃圾庫一片惡臭。

裴川沒什麼表，蒼白的手指撥拉開黑塑料袋，從裡麵找出了線的綠帶，挑了出來。

為什麼不戴它了？長大了都會變嗎？

在小區的孩子們回來前，裴川已經回到家了。

蔣文娟做好了飯，這兩年和裴浩斌的不鹹不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心顯然非常不錯。買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫院那邊認識的一個朋友說，小川現在的況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的。”

裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”

“那當然。”蔣文娟看向裴川，眉目和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”

裴川沒說話，他彎了彎。

裴浩斌見狀，也沒多說什麼了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什麼心理疾病，但是能站起來總歸是好事。

裴川請了學校那邊的假，去安裝單位檢查。

技人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”

裴川點點頭，溫暖的大手上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川襟之下的手握拳頭，他用儘全的意誌力才忍住了讓人他的殘肢。

“有經常按吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以後，用臨時假肢塑鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧。”

蔣文娟連忙點頭。

裴川看著天空灰蒙蒙的，他都快忘了走路是什麼樣的覺了？

假肢練習很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。

那不是他的，它冰涼沒有溫度。

也和他的不同，他了它，原來長大以後，不會再長回來，它是唯一的替代品。

2000年假肢技才發展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔起這筆費用。

剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。

然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習，直到在冬天出了一汗。蔣文娟捂著，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。

春天到來的時候，裴川能用假肢走路了。

放下來，他和正常的小孩子沒有區彆。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。

裴川看著鏡子裡的自己，假肢是按照他的比例做好的。

裴川突然意識到，原來如果他能正常長大，比許多男孩子都高了。

他彎笑了。

四年級開學，一班的孩子震驚了！

裴川可以站起來了，冷淡沒有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤隻比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。

孩子們不太懂什麼是假肢，對於裴川站著走路這件事，他們覺得就像畫片裡發生的神跡。

高傲的小神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。

貝瑤呆呆看著他，四年級了，的記憶擴展到了初二。

看著沉默冷淡寫作業的“高嶺之花”同桌，想起來一件記憶裡很遙遠的事。

裴川上輩子也是裝過假肢的，後來他卻拒絕假肢，重新坐上椅。

那件事，偏偏還和自己有關。